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ACKNOWLEDGEMENTS 


Sebelum menulis halaman ini, aku memeriksa dokumen di 
laptop lamaku. Dari situ, aku menemukan bahwa peletakan 
batu—atau kata ya—pertama Midsommar adalah pada bulan 
Juli 2015. Lalu selesai pada awal September 2015. Bersamaan 
dengan aku menulis My Bittersweet Marriage dan When Love Is 
Not Enough. Sama seperti manusia, setiap naskah punya rezeki 
masing-masing, dan naskah yang diterima penerbit lebih dulu 
adalah My Bittersweet Marriage. Draft Midsommar—dulu 
judulnya bukan ini, tapi Thousand Miles—memang nggak bagus 
waktu itu. Nggak kerasa “Lund'-nya, nggak seperti “Aarhus'- 
nya My Bittersweet Marriage. Pada tahun 2017, selama dua 
bulan aku menulis ulang draft Midsommar dengan alur cerita 
baru dan banyak sekali isi draft lama yang kueliminasi dan 
kuganti baru. 

Jadi, kenapa aku memutuskan untuk menerbitkan 
Midsommar? Karena aku berpikir cerita tersebut akan 
menambah kekayaan sudut pandang kita tentang cinta dan 
kehidupan. Dan jalan-jalan ke Lund. Untuk cerita masing- 
masing Mikkel, Afnan, dan Lilja, setelah dalam Midsommar, My 
Bittersweet Marriage dan When Love Is Not Enough, aku 
menuliskan dalam Midnatt. Ada tiga judul di dalam satu buku. 
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Buku ini tidak akan ada tanpa orang-orang luar biasa 
yang sudah memberi kesempatan dan kepercayaan kepadaku. 
Kalau dunia literasi diandaikan seperti sepanci sup, aku 
hanyalah sepotong kecil kentang di dasarnya. Words cannot 
contain my gratitude to all of you, but I still want to say it. 

For editing, formatting, and designing team. Thank you for 
getting this into the book I never envisioned. 

All my pre-readers, terima kasih sudah membaca dan 
memberikan komentar. Memang aku nggak punya lima atau 
sepuluh juta pembaca, tapi kalian semua setara dengan seisi 
dunia. 

A giant thank you for Miss Yulistina, for correcting my 
grammar. Haha, if it's up to me, I won't give a crap about it. And 
thank for loving my books like your own. 

Thank you to Lucy Dwi Agustin, Cicie F. Nurani, Fitria 
Lusianik and Sufrina Eka Sari. Your friendship always inspires me. 
Lathifatun Nisa Zusfitama, thanks for just being there for me, any 
time and everytime. 

A massive thank you for Manal Azzous. For answering my 
thousand and one guestions about Lund. You know, trip to Lund— 
from CPH—was kinda good for you, because you met someone there 
right? You are the water to my boat, you keep me a float. 

Yoshimura Miharu, thanks for put beautiful colors on my 
book jacket. And thanks for giving second chance to our friendship. 

My onnie Kim Yunjeong. OMG, I cannot believe it now you 
are a business owner. Despite all of your fears, you are very brave. I 
found an inspiration in you. 


And to Dinar Zainulin. You wanna read my books? Then 
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learn Indonesian. Keep sending me voice note, har har. 

To all the greatest friends-slash-readers in the world, setiap 
kali aku menerbitkan buku baru, aku sulit percaya bahwa 
teman-teman menunggu bukuku. Terima kasih untuk semua 
dukungan dan cinta—l knew, for our hero in each book—sejak 
pertama kali aku menerbitkan buku—My Bittersweet 
Marriage—atau baru saja kenal denganku lewat buku ini. 
Thanks for taking chance on me, a piece of small potato in a big 
bowl of soup. 

Untuk mempromosikan buku ini, aku meminta 
bantuan dari teman-teman. Kalau teman-teman berkenan, 
bisa menuliskan kesan-kesannya di Goodreads, media menulis 
apa pun dan media sosial. Satu mention teman-teman untuk 
buku ini sangat berarti untukku dan bukuku. I love you :) 
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Secara berkala, aku akan mengirimkan satu bagian novel SAVARA dan 
cerita menarik lain, 


Eksklusif langsung ke kotak masuk e-mail kalian. 


Klik http://ikavihara.com/ untuk bergabung. 
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“Life and sorrow go together like farmers and rain: 
without a little, nothing will grow.” 


Katarina Bivald 
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Untuk Ibuku, 


aku mencintaimu. 
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EN 
Airport kisses are the best. 


Cinta. Kalau bukan karena cinta, dia tidak akan berdiri di sini. 
Jika bukan demi laki-laki yang dicintai, dia tidak akan 
menempuh perjalanan sejauh ini. Perjalanan pertamanya ke 
luar negeri. Memakan jarak separuh belahan bumi dari 
rumahnya, yang berada di bawah garis khatulistiwa. 
Tempatnya berdiri saat ini, terletak hampir dekat dengan 
kutub utara. Untuk bisa sampai di koordinat ini saja dia harus 
duduk dan terbang hampir sehari penuh di udara. Atau 
kurang. Tidak tahu. Lilian kehilangan hitungan. 

Memang yang harus dilakukan bukan berhitung. Tapi 
menyelesaikan segala urusan sebelum bergerak untuk 
mencari jam bulat besar di terminal tiga. Tubuhnya sudah 
sangat penat. Kepalanya pening dan perutnya mual. Tuhan, 
kenapa hanya untuk bertemu orang yang dicintai 
perjuangannya harus seberat ini. Sudah melelahkan, 
biayanya juga tidak murah. Sebagai orang yang terbiasa 
hidup sederhana—kalau tidak mau disebut pas-pasan— 
membuang uang lebih dari lima puluh juta untuk selembar 
tiket terasa seperti menanggung dosa besar yang tidak 
terampuni. Uang sebanyak itu hampir mendekati gaji plus 
bonus setelah satu tahun memeras keringat. 
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Lilian memejamkan mata, berusaha menyuruh 
tubuhnya untuk bertahan sebentar lagi. Suara-suara 
percakapan dalam berbagai bahasa tertangkap telinganya 
sejak tadi. Begitu turun dari satu jam penerbangan dari 
bandara Munich-Franz Josef Strauss, kepalanya berdenyut 
dan kakinya gemetar. Sambil menahan dingin, Lilian 
mengeratkan syal merah yang melingkari lehernya. Betul 
kata Mikkel, lupakan pakaian musim panas dan bawa baju- 
baju tebal. Padahal saat mengecek di internet kemarin, Lilian 
merasa tidak salah baca kalau sekarang musim panas. Kalau 
musim panas saja sudah begini menyakitkan, bagaimana 
dengan musim dinginnya? 

Pada saat seperti ini, bagaimana rasa cinta terhadap 
tanah airnya tidak bertambah? Negara tropis yang hangat 
lebih cocok untuknya. Scandinavia is too cold for her. 

Dengan mengerahkan sisa-sisa tenaga, Lilian melangkah 
di bandara Kastrup. Laki-laki yang melintas di sebelahnya, 
dengan ponsel menempel di telinga, berbicara keras sekali, 
seperti sedang meneriaki seisi bandara, dalam bahasa yang 
sama sekali tidak dipahami Lilian. Membuat Lilian ingin 
menyumpal kedua lubang telinganya. 

Mata Lilian sibuk memperhatikan papan-papan 
petunjuk arah—dalam tiga bahasa: Denmark, Inggris, dan 
Mandarin—di seluruh penjuru bandara, sebelum melangkah 
lagi untuk bergabung dengan satu gelombang besar orang 
yang bergerak menuju tempat pengambilan bagasi. 
Untungnya, dia tidak perlu mengeluh karena pengambilan 
bagasi tidak memakan waktu lama, delapan conveyor belt 
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mengirim bawaan semua orang dengan cepat. selama hampir 
24 jam ini, sudah berapa kali dia mengeluh? 

Lilian sudah hampir menyerah berjalan saat akhirnya 
jam bulat raksasa berwarna putih—tempat di mana Mikkel 
menunggunya—terlihat. Gampang sekali ditemukan. 
Mencolok. Atau malah menggelikan, menurut Lilian. Jam 
analog besar tersebut menggantung di atas layar hitam 
raksasa, yang menampilkan semua jadwal penerbangan dari 
dan ke bandara ini, di main hall terminal tiga. 

Jam delapan pagi. Waktu Copenhagen. 

Lilian mengerjapkan mata. Setelah satu setengah tahun 
tidak bertemu, sosok yang sangat dan paling dia rindukan 
sekarang benar-benar nyata ada di depan mata. Bukan dalam 
format .jpeg. Juga bukan dalam bentuk pixel. Tidak melalui 
perantara layar laptop atau ponsel. Tapi Mikkel versi manusia 
betul-betul berdiri lurus di depannya. Lilian mengembuskan 
napas lega. Sejujurnya dia sempat merasa sedikit khawatir 
saat pesawat mulai meninggalkan Jakarta. Takut kalau Mikkel 
tidak menjemputnya di Copenhagen. Apa yang harus dia 
lakukan saat tiba di sini dan tidak bisa menemukan Mikkel? 

Tapi Mikkel tidak mungkin melakukan hal itu 
kepadanya, Lilian percaya. Mikkel terlalu mencintainya untuk 
membiarkannya sengsara. Mikkel. Laki-laki yang selalu 
dicintainya. Tinggi, kukuh dan tampan—seperti yang diingat 
Lilian—dengan dark whased jeans dan black classic coat yang 
dibiarkan terbuka. Meski terdengar konyol, Lilian tetap 
mengakui bahwa hatinya menghangat melihat Mikkel 
menunggunya. Suhu udara delapan derajat Celsius saat ini 
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bahkan tidak akan bisa membuatnya menggigil ketika 
melihat Mikkel tersenyum kepadanya. 

“Mikkel!” Lilian berteriak sekuat-kuatnya. 

Masa bodoh orang mengira mereka sedang syuting film 
atau apa. Realita ini ratusan kali lebih indah daripada belasan 
judul film yang pernah dia tonton dan puluhan judul novel 
yang sudah dia baca. 

“Hi, Sweets.” Dua kata yang diucapkan Mikkel terdengar 
menyenangkan di telinga Lilian. Tidak menyakitkan seperti 
yang didengar Lilian di setiap sesi video call mereka. Di mana 
mereka hanya bisa bicara, tanpa berbuat apa-apa. 

Dengan sekali loncat, Lilian mendarat di pelukan yang 
selama ini hanya bisa dia bayangkan. Tubuh Lilian sedikit 
terangkat saat Mikkel mendekapnya dengan sangat erat. 
Lilian menghirup wangi yang dia rindukan, mengisi penuh 
paru-parunya. Pipi kanannya menempel di dada Mikkel yang 
berbalut sweater berwarna biru gelap. Setelah kedinginan 
belasan jam di pesawat, sekarang terasa hangat sekali. 
Seluruh bagian tubuhnya hidup kembali. Bahkan sampai 
hatinya yang terdalam. Ini yang paling dia inginkan. Berada 
di sini. Di pelukan kekasihnya. 

“Imissed you.” Lilian menatap ke atas, tepat ke mata biru 
Mikkel. 

“Tve missed you too.” Tahu apa obat rindu terbaik di 
dunia ini? Bukan bertemu. Tetapi dibalas dirindukan. 

Saat ini, lagu-lagu cinta di ponsel Lilian—yang 
didengarkan sepanjang perjalanan dari Munich ke 
Copenhagen tadi—terdengar basi sekali. Suara semua 
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penyanyi tidak seindah suara tawa Mikkel yang baru saja 
didengarnya. Kalimat mereka tidak sarat makna seperti kata 
rindu sederhana yang baru saja meluncur dari bibir yang kini 
menciumi kepalanya. 

Mikkel menatap dalam-dalam mata Lilian. “I demand a 
kiss.” 

Lilian menutup bibirnya dengan telapak tangan 
kanannya. “Aku nggak gosok gigi selama di jalan, Mikkel. Aku 
nggak mau nyium kamu dengan bibir terbuka.” Memang 
Lilian sempat berkumur dengan mouthwash, tapi tetap saja dia 
tidak percaya diri untuk membiarkan Mikkel menjelajahi 
mulutnya. 

“Kalau mau cium, di sini.” Lilian menunjuk bibirnya 
yang terkatup rapat. 

“Ciuman jenis apa itu?” Mikkel menggerutu tidak 
terima. “Aku sudah pernah menciummu pagi-pagi saat kamu 
bangun tidur. Dan aku tetap hidup.” Tidak mencium Lilian 
sama sekali yang akan membuatnya mati. 

“Waktu itu, tujuh jam sebelumnya aku gosok gigi.” Yang 
dimaksud Mikkel adalah ciuman pada saat Mikkel datang ke 
rumah Lilian selepas subuh untuk memberi kejutan ulang 
tahun. “Ini aku nggak gosok gigi selama dua puluh empat 
ja....” Sebelum Lilian menyelesaikan kalimat, Mikkel sudah 
lebih dulu menempelkan bibir di sana. 

Lilian sempat melotot sebentar, kaget karena Mikkel 
tidak memberi aba-aba. Tetapi menit selanjutnya, dia sudah 
memejamkan mata dan ikut melepaskan kerinduan mereka. 
Tidak ada gunanya melawan, jadi lebih baik menikmati. Lilian 
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bisa merasakan Mikkel tersenyum dalam ciumannya. Ciuman 
paling panjang dan paling dalam yang dia dapat selama satu 
tahun ini. Ciuman terbaik, kalau boleh dikategorikan. Mau 
tidak terbaik bagaimana, ini pertama kalinya mereka 
bertemu, setelah lebih dari tiga ratus hari. 

Peduli setan orang mau bilang apa melihat mereka 
berciuman di tengah bandara padat begini. Mikkel sudah 
pernah menciumnya di Soekarno-Hatta. Di sini, di Eropa ini, 
orang lebih memaklumi—atau malah tidak peduli—dengan 
hal-hal semacam ini bukan? Otak Lilian berhenti bekerja lagi 
dan menikmati ciuman panjang ketiganya. 

“See? I survived.” Mikkel tersenyum penuh kemenangan. 

Ibu jari Mikkel menyapu bibir Lilian dengan lembut. 
Lalu kembali membungkam bibir Lilian yang sudah siap 
protes lagi. “I never get enough of you....” 

Sulit dipercaya. Setelah belasan bulan bertarung dengan 
koneksi internet yang busuk, perbedaan waktu, urusan 
domestik—pekerjaan, keluarga, teman, dan masalah dalam 
negeri lain, serta masalah-masalah teknis atau non teknis 
lain, akhirnya mereka bisa bersama lagi. Mengulang ciuman 
untuk keempat kali. Airport kisses are the best. 

Plus, rekor baru dalam sejarah perjalanan mereka. 
Berciuman di dua negara berbeda. Denmark dan Indonesia. 


“Jangan tidur. Kamu belum pernah naik kereta di bawah laut, 
kan?” Tegur Mikkel saat kepala Lilian tiba-tiba terkulai ke 
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kanan, mengenai bahu Mikkel. Mikkel tidak ingin Lilian 
melewatkan perjalanan istimewa mereka kali ini. 

Bukan Mikkel tidak paham kalau Lilian lelah. Setiap 
orang, setelah turun dari penerbangan panjang, pasti yang 
pertama ingin dilakukan hanya tidur. Apalagi setelah 
memangkas waktu sampai lima jam, ritme tubuh menjadi 
kacau. 

“Belum.” Lilian berusaha menjaga matanya tetap 
terbuka. 

Sudah berapa kali dalam hidupnya, Mikkel naik kereta 
berwarna biru ini melintasi selat Øresund? Puluhan. 
Perjalanan Denmark-Swedia yang kesekian puluh kali ini 
terasa berbeda hanya karena satu orang saja. Gadis yang 


sedang memotret Dannebrog yang melintas di samping kereta 
menggunakan ponsel, dalam perjalanan dua puluh menit di 
atas jembatan bertingkat—bagian atas untuk kendaraan 
bermotor dan bawah untuk kereta—terpanjang di Eropa. 

“Kamu ke sini mau ketemu sama aku atau rekreasi?” 
Kali ini Mikkel menyita ponsel Lilian. “Jangan main HP terus. 
Untuk apa kita bersama kalau kita tetap sibuk dengan HP 
masing-masing? Sudah cukup hidup kita dihabiskan bersama 
benda ini.” 

“Kamu pikir karena siapa aku akrab sama HP?” Lilian 
menyahut dengan ketus. 

“Sekarang kita sudah bersama. Kita tidak perlu bantuan 
benda ini.” Selama long distance relationship—istilah yang 
sering didengar Mikkel keluar dari bibir Lilian untuk 
hubungan mereka-mereka. memang lebih banyak 
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mengandalkan ponsel untuk berkomunikasi. 

Tanpa orang sadari, ponsel mendekatkan yang jauh dan 
menjauhkan yang dekat. Kalau tidak percaya, lihat saja acara 
kumpul bersama teman, masing-masing akan sibuk dengan 
ponsel. Hanya untuk meng-update berita mengenai orang lain 
yang tidak sedang berada di dekat mereka. Yang sedang di 
sampingnya bicara apa juga sering tidak masuk telinga. 

“Mikkel, ini kenapa?” Lilian panik melihat sekitarnya 
menjadi gelap. 

“Kenapa kamu masih saja salah panggil namaku? Aku 
sudah mengajarimu berkali-kali.” Bukan menjawab 
pertanyaan Lilian, Mikkel malah membahas nama. 

Kereta masuk ke drogden, atau terowongan, dan berjalan 
delapan belas meter di bawah permukaan laut. Kalau dilihat 
dari udara, unjung jembatan Øresund di sisi Swedia memang 
seolah terputus. Padahal tidak, hanya berubah menjadi 
terowongan di bawah air. Kalau atap kereta dan atap 
terowongan ini transparan, orang akan bisa melihat pantat 
Dannebrog atau kapal-kapal lain di atas kepala mereka. 

“Salah gimana?” Sambil menempelkan wajah di jendela 
kereta, Lilian bertanya. 

“Meegel. Mee ... gel....” 

“Migel?” Ulang Lilian, masih tetap dengan wajah 
menghadap jendela kaca. 

“No. It's Meegel.” 

“Ah, terserahlah.” Lilian tidak ingin repot hanya 
mengurusi nama Mikkel saja. “Salah sendiri punya nama 
susah amat dibaca. Aku akan tetep panggil kamu Mikkel. M. I. 
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K. E. L. Terserah kamu suka atau nggak.” 

“Yang salah Fritdjof, yang kasih nama,” gerutu Mikkel 
menyalahkan ayahnya. Alasan yang dijelaskan ayahnya, 
mengenai nama Mikkel—yang tidak semudah nama Afnan, 
kembarannya, untuk diucapkan—adalah nama ini diambil 
dari nama sahabat baik ayahnya yang meninggal saat masih 
muda. 

Mikkel tidak menyalahkan Lilian, atau siapa saja, yang 
tidak bisa melafalkan nama Mikkel dengan benar. Sampai 
sekarang, di rumah, hanya dua orang yang bisa memanggil 
namanya dengan tepat. Afnan, yang sudah bicara bahasa 
Denmark sejak dalam kandungan, dan orang yang memberi 
nama. Bahkan Mikkel sendiri perlu waktu lama untuk 
mempelajari pelafalan namanya. Adik perempuannya—Lily— 
dan ibu mereka tidak peduli, tetap memanggilnya Mikel. 

“Tapi ada panggilan yang lebih gampang, Sweets.” 

“Apa?” 

“Kamu bisa panggil aku Ganteng.” 

Lilian tertawa. Kalau urusan percaya diri, tidak ada yang 
bisa menyaingi Mikkel. 

“Kenapa kamu nggak menerjemahkan namamu seperti 
Lily?” Sahabat terbaik Lilian sejak SMP, yang juga adik 
perempuan kesayangan Mikkel, menyuruh semua orang 
memanggilnya Lily, meskipun nama yang tertulis di kartu 
identitas adalah Lilja. Nama Lily dinilai lebih ramah untuk 
lidah orang Indonesia. 

“Sudah jelas terjemahannya.” Mikkel tersenyum lebar. 


“Yang mana?” Lilian mengerutkan kening. 


EBOOK EXCLUSIVE 


“Mikkel kalau diterjemahkan jadi ganteng.” 

“Sesukamulah.” Mau berdebat apa lagi? Mikkel memang 
tampan, Lilian mengakui. “Apa tempat tinggalmu masih jauh 
lagi? Pantatku mati rasa duduk seharian.” 

Bagaimana mungkin mau bertemu pacar saja 
perjuangannya harus seberat dan semahal ini? Lilian tidak 
bisa percaya. Apa ada orang lain yang berada pada posisi yang 
sama? Kalau banyak, Lilian ingin mendirikan perserikatan 
atau apa. Supaya bisa saling memberikan dukungan moral. 

“Kalau pantatmu pegal, nanti aku pijit— 

“HEH!” Lilian melotot. 

“Bercanda, Sweets, bercanda. Aku sudah bersumpah 
pada ibumu kalau aku tidak akan melakukan sesuatu yang 
kuinginkan padamu, kalau aku melakukan pun ... okay ... okay 
.. aku cuma bercanda.” Tangan Mikkel terangkat ke udara 
melihat Lilian semakin galak menatapnya. 

“Kita ganti bus di Malmö nanti,” jelas Mikkel. 

“Lagi?” Mulut Lilian membulat. “Aku nggak bisa 
percaya orang bisa bikin kalimat ... apa itu ... demi cinta 
gunung “kan kudaki, lautan “kan kuseberangi. Dia pasti nggak 
tahu menyeberangi lautan itu bikin capek,” gerutu Lilian 
setelah merasakan jauhnya perjalanan lintas benua. Masalah 
naik gunung, Lilian tidak tahu bagaimana sulitnya. Karena 
belum pernah dan tidak akan pernah. 

“Itu yang dinamakan cinta bukan? Orang rela 
melakukan apa saja demi bersama orang yang mereka cintai. 
Memangnya kamu tidak merasakan itu? Bahwa kamu rela 
melakukan apa saja untukku karena mencintaiku?” Kalau 
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Afnan mendengar Mikkel membual soal cinta, pasti 
kembarannya itu akan tertawa sambil memegangi perutnya. 

“Aku memang mencintaimu, tapi masalah melakukan 
apa saja untukmu ... ya ... pikir-pikir dulu.” Cinta sih cinta, 
tapi tetap pakai logika juga. “Buat menyeberangi lautan ini 
biayanya nggak murah. Bonus tahunanku aja nggak cukup 
buat beli tiket sekali jalan.” 

“Bisa kamu ngomong begitu? Setelah bulan lalu ngotot 
mau naik ekonomi.” Mikkel menyindir Lilian yang keberatan 
kursinya di-upgrade. 

“Ya selisihnya banyak betul. Uang segitu sudah bisa 
buat beli rumah, bangun petakan. Bisa disewakan.” 

Lagi-lagi Mikkel tertawa keras. “Teknisnya, kamu tidak 
keluar uang sama sekali, Sweets. Tidak usah dibikin pusing. 
Kalau kangen aku, kamu tinggal datang ke sini. Tiga bulan 
sekali. Empat bulan sekali. Terserah kamu mau bagaimana. 
Tiket pesawat pulang pergi tidak sampai menghabiskan satu 
kali gajiku.” 

“Kalau seperti itu, kenapa bukan kamu yang ke Jakarta? 
Nggak pengen pulang? Aku nggak cukup lagi untuk jadi 
alasanmu untuk pulang?” tukas Lilian. 

“Aku ingin pulang, Lil— 

“Tapi bukan sekarang!” Potong Lilian, sudah hafal 
dengan moto hidup Mikkel. “Sudah sering kamu ngomong 
begitu.” 

“Kalau kamu lebih luang dan bisa ke sini, kenapa bukan 
kamu saja yang ke sini? Kita bisa ketemu lebih cepat dan 
lebih sering. Tidak usah memikirkan biaya, aku yang bayar 
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tiketnya dan semua— 

“Bisa nggak sih kamu nggak bawa-bawa masalah uang?” 
Sergah Lilian. “Iya, aku tahu uang kamu banyak. Uang itu 
juga yang bikin kita nggak ketemu. Gara-gara nyari uang aja 
kamu sampai nggak pengen pulang.” Lilian berusaha 
menekan suaranya saat ingin meneriaki Mikkel. Dua orang 
laki-laki yang duduk tepat di samping mereka, sampai 
menoleh karena mendengar teriakan tertahan Lilian. 

“Kenapa kamu marah? Itu hanya usul. Kalau tidak 
setuju, ya sudah. Banyak jalan keluar lain. Nanti kita 
bicarakan lagi. Aku tidak ingin kita bertengkar di sini.” 
Mikkel berdiri karena kereta sudah sampai di Malmö. 

“Makanya nggak usah dibahas. Aku nggak bisa sering ke 
sini walaupun kamu bayarin aku jet pribadi juga. Karena aku 
nggak punya cuti.” Lilian kesal dengan Mikkel dan kesal 
dengan kebijakan di Indonesia. Bagaimana mungkin 
karyawan hanya mendapat dua belas hari cuti saja dalam satu 
tahun? Itu sama sekali tidak cukup untuk melakukan satu kali 
kunjungan ke Swedia. Sekali jalan, penerbangannya saja 
sudah makan waktu sehari sendiri. 

“Seharusnya kamu memakai cutimu untuk kita. Bukan 
malah jalan-jalan sama teman-temanmu.” Mikkel ingat tahun 
lalu Lilian menghabiskan jatah cutinya dengan pergi ke Bali 
bersama teman-teman kantornya. 

“Nggak ada urusannya sama itu. Aku jalan-jalan sama 
temenku juga karena aku nggak bisa jalan-jalan sama 
pacarku. Kamu maunya aku gimana? Diam terus di rumah? 


Duduk di depan laptop? Menyedihkan banget hidupku.” 
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Lilian mengangkat sebelah tangan saat Mikkel akan 
membuka mulut, mencegahnya bicara, sebelum melanjutkan, 
“Jangan karena kita nggak bisa ketemu, lalu kamu 
menyalahkan aku. Kamu yang nggak ada waktu buat pulang. 
Kamu pikir enak jadi aku, nggak ke mana-mana, cuma duduk 
bengong nunggu kamu online?” 

“Memang begitu cara kita berkomunikasi selama ini, Lil. 
Hanya menggunakan internet. Itu sudah jauh lebih baik 
daripada masa-masa orangtua kita pacaran zaman dulu. 
Paling tidak ini lebih real time daripada menggunakan surat 
berperangko. Jadi kenapa baru sekarang kamu tidak suka?” 
Mereka bergerak untuk berdiri di belakang garis, menunggu 
kesempatan untuk turun. 

“Kenapa kita membahas suka dan nggak suka? Ada yang 
bisa kulakukan kalau aku nggak suka? Aku tetep harus 
terima, kan? Memangnya aku bisa membuat kamu pindah ke 
Jakarta dengan alasan aku nggak suka? Lagi pula kita sudah 
begitu sejak pertama kali pacaran. Sudah kenyang aku 
pacaran sama gadget.” 

“Dengar, Lil, aku tidak suka dengan orang yang suka 
mengeluh dan— 

“Iya, aku mengeluh!” potong Lilian. “Nggak boleh? Aku 
sudah sabar banget selama ini. Aku ini juga manusia, aku juga 
pengen sering ketemu sama pacarku.” 

“Kita bicarakan ini lagi nanti. Kalau kita sudah tenang.” 

“Selalu aja begitu. Kita bicarakan nanti. Dan nanti kamu 
nggak akan mau ngomongin ini lagi. Pura-pura lupa. Nggak 
ingat. Berapa kali kamu menghindar dari banyak masalah 
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yang seharusnya kita bicarakan?” Masalah janji yang tidak 
bisa ditepati—untuk pulang setelah kuliahnya selesai, 
masalah pernikahan yang mungkin tidak akan terjadi, dan 
sekarang ditambah lagi jadwal kepulangan Mikkel yang tidak 
akan pernah ada kepastian. Memikirkannya saja membuat 
Lilian kesal sekali. Lebih mungkin melihat dirinya berhasil 
mencapai daratan Inggris dengan berenang daripada melihat 
Mikkel menepati janji. 

“Kamu maunya bagaimana, Lil? Kamu tidak capek, baru 
sampai begini, lalu kita bertengkar?” Mikkel tidak ingin 
mempermalukan mereka berdua di muka umum dengan 
saling berteriak. Masalah apa pun di antara mereka, bisa 
diselesaikan dengan cara yang lebih beradab. Tanpa 
penonton. 

“Mau tahu yang kuinginkan? Saat aku pulang ke 
Indonesia nanti, kamu juga kembali. Bersamaku.” Berani 
tidak Mikkel memenuhi tantangan ini? 

“Kamu tidak rasional.” 

“Oh, aku nggak rasional? Aku nggak waras? Memang. 
Kenapa aku mau menjalani ini semua? Hubungan kita? Cuma 
orang gila yang mau bertahan selama ini.” Pertanyaan ini 
lebih cocok ditujukan kepada dirinya sendiri. 

“Kita tidak akan selamanya susah begini kalau kamu 
mau tinggal di sini ... well, okay, kita perlu mendinginkan 
kepala dan besok kita bisa bicara lagi.” Melanjutkan 
pembicaraan sekarang tidak akan banyak gunanya. Semua 
kalimat yang keluar dari mulutnya hanya akan membuat 


Lilian semakin meradang. 
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Mikkel membimbing Lilian—yang masih bersungut- 
sungut—keluar dari kereta tanpa mengucapkan apa-apa lagi. 
Menggemaskan, Mikkel tidak tahan untuk mencium bibirnya 
yang mengerucut. Tapi memikirkan risiko dicakar Lilian, 
Mikkel mengurungkan niatnya. 

Misinya selama seminggu ke depan adalah melunakkan 
hati Lilian. Supaya mudah dibujuk untuk menetap di sini. 
Bukan memulai pertengkaran dan membuat Lilian semakin 


membencinya seperti ini. 
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TVA 


What's me without you? 


Orang-orang sudah menyelesaikan sarapan. Roti panggang, 
keju, mentimun, merica, buah-buahan, irisan daging, salami 
dan yogurt. Semua duduk lebih lama di teras sambil 
menikmati udara hangat. Dua minggu lagi mereka akan 


. .. 2 . 3 ° .. 
merayakan midsommar di Kulturen. Midsommar, acara yang 
tidak kalah penting dengan natal di sini. Semua orang 
berkumpul di tempat terbuka untuk menari, menyanyi, 


makan, dan minum schnapps di bawah matahari musim 
panas. 

Tahun lalu, bulan Juni adalah bulan paling basah. Bisa 
dihitung hari-hari yang bisa dinikmati tanpa harus 
mengembangkan payung. Tahun ini, Mikkel tidak terlalu 
mengharapkan datangnya udara hangat. Asal tidak basah, 
sudah bagus. 

Di luar dugaan, Tuhan memberi kejutan besar untuk 
Mikkel dan semua orang yang telah putus harapan. Sejak 
minggu terakhir bulan Mei, ada benda bulat keemasan 
memancarkan sinar dari atas sana. Bias sinarnya menimpa 
rumah-rumah berdinding cerah. Langit biru bersih. Tidak ada 
awan gelap sama sekali. Kedai es krim dipadati pengunjung. 
Orang-orang duduk di bangku taman dengan kepala 
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menengadah, membiarkan sinar matahari menghangatkan 
wajah mereka. 

Lund. Satu-satunya kota yang berhasil diadopsi Mikkel. 
Bukan Copenhagen, kota kelahiran ayahnya. Juga bukan 
Jakarta, kota kelahirannya. Sejak pertama kali menginjakkan 
kaki di sini, Mikkel sudah merasa kota ini adalah yang terbaik 
untuknya. Kota ini bukan kota metropolitan seperti 
Copenhagen dan Stockholm. Jadi tidak padat dan bising. Dua 
tahun ini Mikkel sudah memikirkan untuk berkeluarga di sini 
saja. 

Jelas Jakarta sudah dicoret dari daftar kota yang ingin 
dia tinggali, meskipun dia lahir dan menghabiskan delapan 
belas tahun hidupnya di sana. Menurut Mikkel, sampai hari 
ini Lund masih jauh lebih baik daripada Jakarta dan siapa saja 
pasti akan setuju. 

Sayangnya, Lilian tidak termasuk dalam kelompok 
'siapa saja' tersebut. Meyakinkan Lilian untuk mau tinggal di 
sini adalah tugas mahasulit. Lebih sulit daripada sendirian 
menjinakkan harimau Siberia. 

“Kalau memang cinta, kenapa tidak pindah ke Jakarta 
dan hidup di sana bersama Lilian?” 

Pertanyaan semacam itu tidak akan pernah dijawab 
oleh Mikkel. Hidupnya di sini dan hidupnya bersama Lilian, 
sama-sama penting. Masalahnya memang bukan memilih 


satu di antara dua. Mikkel ingin keduanya. 
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Lilian mencubit pipinya sendiri. Memang benar yang di depan 
matanya adalah wajah Mikkel. Yang masih tidur pulas. 
Telunjuk Lilian bergerak untuk menyentuh hidung Mikkel 
yang panjang. Terus ke atas sampai ke alis Mikkel yang tebal. 
Ada bekas luka sedikit di bagian atas alis kanan Mikkel. Tidak 
terlihat kalau orang tidak mengamati dari jarak sangat dekat 
seperti ini. Dagu Mikkel mulai ditumbuhi rambut-rambut 
halus. Sampai hari ini, Mikkel adalah laki-laki paling tampan 
yang pernah dilihat Lilian. Tuhan sedang bahagia saat 
menciptakan Mikkel dan Afnan. 

Menikah dengan Mikkel, Lilian mendesah, ralat, kalau 
dia menikah dengan Mikkel, tentu setiap pagi dia akan 
membuka mata dan langsung dihadapkan pada pemandangan 
seperti ini. Laki-laki yang sangat dia cintai tidur dengan 
mulut setengah terbuka dan rambut mencuat ke segala arah. 
Suara dan wajah bangun tidur Mikkel seksi sekali. Lilian tidak 
akan pernah bosan menantikannya setiap pagi, seumur 
hidupnya. 

Sekali lagi, dengan catatan mereka menikah dan Mikkel 
pindah ke Indonesia. 

“Kamu pasti pulang ke Indonesia, Mikkel.” Diciumnya 
ujung hidung Mikkel. Orang yang sudah membuatnya kesal 
bahkan sebelum kebersamaan mereka genap satu jam. Satu- 
satunya orang yang bisa membuatnya marah dan bahagia 
dalam waktu bersamaan. 

Setiap bersama Mikkel, hati Lilian penuh sesak dengan 
kebahagiaan dan cinta. Sampai dia takut hatinya yang rapuh 
tidak akan cukup untuk menampung semuanya. 
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Apa pun yang terjadi, dia harus berhasil membuat 
Mikkel pulang ke Indonesia, karena tidak sanggup 
memikirkan harus kehilangan kebahagiaan sebesar ini. 

“Min dejlige,” gumam Mikkel. Kelopak matanya 
bergerak-gerak. 

Orang ini ngomong apa? Lilian mengerutkan kening. 

“Apa kamu masih marah?” Mata Mikkel setengah 
terbuka. Sepanjang perjalanan dari Malmd ke Lund, Lilian 
tidak bicara sama sekali. Juga tidak menjawab saat Mikkel 
menanyainya ingin makan dulu atau langsung ke apartemen. 
Lilian langsung tidur pulas begitu sampai di apartemen 
Mikkel dan punggungnya menyentuh kasur. 

“Aku marah-marah juga nggak ada gunanya. Kita 
ketemu sebentar-sebentar begini. Buang-buang waktu aja!” 
Tanpa sadar suara Lilian meninggi. Setiap mengingat 
perdebatan mengenai Swedia versus Indonesia, darahnya 
selalu mendidih. 

Lilian tidak tahu bagaimana rasanya marahan dengan 
pacar. Dia tidak pernah bertengkar lama dengan Mikkel. Atau 
memang sengaja memilih untuk tidak bertengkar. Apa juga 
yang harus diributkan? Marah karena Mikkel tidak 
perhatian? Sejak dulu perhatian Mikkel hanya dibatasi layar 
ponsel. Ngambek karena Mikkel lebih memilih main PES 
daripada mengantarnya belanja? Kesal karena Mikkel 
terlambat menjemput di kantor? Sayangnya, dia tidak 
seberuntung gadis-gadis lain yang bisa bertengkar 
menggunakan alasan lokal semacam itu dengan pacarnya. 


“Kamu masih marah.” Mikkel menyimpulkan, sambil 
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memperhatikan raut wajah Lilian. Apa ini saatnya laki-laki 
menggombal dengan kalimat tidak masuk akal kamu semakin 
cantik kalau sedang marah? Tidak masuk akal karena Lilian 
jauh lebih cantik saat sedang tersenyum dan tertawa 
daripada saat kepalanya sedang bertanduk dan berasap. 

“Maaf, Lil, aku bukan mau bikin kamu kesal. Karena 
ingin sering ketemu kamu, jadi aku berpikir untuk 
menawarimu perjalanan gratis ke sini.” Jika ingin 
melewatkan hari-hari yang menyenangkan—sehingga dia bisa 
lebih mudah membujuk Lilian untuk tinggal di sini— 
sebaiknya Mikkel merendahkan hati dan banyak mengalah. 

Mikkel menarik Lilian mendekat dan memeluknya. 
Memang Mikkel sadar dia tidak bisa memberikan banyak 
waktu untuk Lilian, tapi dia memiliki uang untuk membeli 
waktu Lilian. Untuk membuat pertemuan mereka menjadi 
lebih sering dan mudah. Dengan catatan Lilian mau cuti. Atau 
lebih baik lagi, mau pindah ke sini. 

“Kemarin aku juga pusing. Kelamaan di dalam pesawat.” 
Kalau Lilian menuruti keinginannya untuk menyalahkan 
Mikkel, dia juga tidak akan mendapat apa-apa. Jauh-jauh 
datang ke sini hanya untuk ribut dengan Mikkel? Bisa-bisa 
dia ditertawakan selembar tiket pesawat seharga sepeda 
motor sport 250 cc. 

“Apa kamu masih capek?” Mata Mikkel kini sudah 
terbuka sepenuhnya. 

“Masih nanya? Aku belum pernah menghabiskan waktu 
di jalan selama itu. Singapura, Munich, Copenhagen, Malmö. 
Naik pesawat oper berkali-kali. Ngangkot ke kantor aja nggak 
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gitu amat,” keluhnya. Pantas tidurnya tadi pulas sekali. 
Karena masih sangat lelah. 

Setelah satu jam lima puluh menit perjalanan dari 
Jakarta ke Singapura, dia harus menunggu selama dua jam di 
Changi sebelum berganti pesawat. Untuk menuju Munich, 
Lilian harus terkurung lagi dalam tabung panjang yang 
terbang pada ketinggian 37.000 kaki selama dua belas 
setengah jam. Untungnya tertolong dengan caviar dan steak, 
iya itu pertama kalinya Lilian makan caviar. Sebetulnya Lilian 
tertarik sekali mencicipi tiga jenis wine yang disediakan, tapi 
berhasil menahan diri. Ada kacang macademia dan 
champagne—yang tidak diminum oleh Lilian—untuk pre- 
departure snack, dan terdapat berbagai macam in-flight 
entertainment di atas sana. Plus dessert yang disajikan, 
strawberry tart with ice cream, di piring Lilian enaknya luar 
biasa. Perjalanan belum juga berakhir ketika Lilian mendarat 
lagi, dia masih harus menghabiskan satu jam di Munich 
sebelum ganti pesawat menuju Copenhagen dan pindah naik 
kereta ke Swedia. 

“Tapi nyaman, kan, penerbangannya?” Mikkel memang 
memastikan Lilian tidak terlalu kelelahan dan kesakitan 
selama menuju ke sini. Sampai dia rela membayari tiket 
pesawat yang harganya tidak berhenti disesalkan oleh Lilian. 


” 


“Hmm... Lilian mengakui penerbangannya 
menyenangkan. Itu kali pertama dia pergi ke luar negeri dan 
duduk di upper deck. “Aku bahkan baru tahu kalau ada 
pesawat dua lantai. Naik bus tingkat saja aku belum pernah. 


Nggak ada orang miskin di kelas utama ya.” 
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Karena perjalanan Lilian bersamaan dengan jelang 
diadakannya sebuah konferensi ekonomi tingkat 
internasional di Munich, selama penerbangan kemarin dia 
duduk bersama tujuh orang kaya di first class cabin. Hanya 
Lilian satu-satunya rakyat jelata yang duduk di sana. 


” 


“Aku merasa...” Lilian berhenti, mencari kata yang 
tepat. “Tersanjung, karena pramugari perhatian banget 
nanyain aku perlu apa saja.” Perlakuan yang dia dapat tidak 
beda dengan orang-orang kaya yang duduk bersamanya. 
“Kalau melihat penampilanku yang biasa banget gini, dia 
pasti penasaran aku dapat uang dari mana buat beli tiket.” 

Penampilan Lilian dari ujung kaki sampai puncak kepala 
memang tidak memalukan. Layak. Pantas. Baik. Meski tidak 
memakai barang-barang mahal. 

“Mereka berpikir kamu terbang pakai uang suamimu.” 
Mikkel mengeratkan pelukannya. Kalau Lilian menjadi 
istrinya, ke mana-mana Lilian boleh naik pesawat kelas 
utama, kalau itu membuat Lilian bahagia. 

Lilian tersenyum, semua teman-temannya kagum dan 
iri. Tidak peduli dianggap norak, Lilian memotret segalanya 
dan bahkan ber-selfie lalu mengunggah ke Instagram. Banyak 
komentar di sana. Terima kasih lagi kepada Mikkel yang juga 
membayari Wi-Fi—lima belas dolar Amerika selama empat 
jam. Kalau uang sebanyak itu dibawa ke daratan dan dipakai 
untuk masuk warnet, bisa duduk selama seminggu. 

“Mikkel, apa kamu selalu terbang dengan first class?” 
Kalau salah satu dari mereka membeli tiket semahal itu setiap 
tahun, berapa banyak uang yang terbuang? Tinggal satu kota 
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terdengar lebih masuk akal. Satu kota di Jakarta, kalau 
menuruti keinginan Lilian. 

“Sekali atau dua kali saja,” jawab Mikkel, sambil 
mengubah posisi tidurnya. Berbaring telentang, tangan 
kanan Mikkel terlipat di bawah kepalanya, sedangkan tangan 
kirinya dipakai Lilian sebagai bantal. “Waktu aku bareng 
sama Mama dan Papa. Biasanya naik business saja, atau 
premium economy. Aku bukan orang yang manja seperti Afnan, 
yang mengeluh kalau pesawatnya goyang sedikit.” 

“Kenapa aku nggak naik itu saja?” 

“Karena, Lil, waktu kita terbatas sekali. Kamu akan 
perlu waktu yang lama untuk recovery kalau naik premium 
economy. Badan kamu pegal-pegal, kakimu capek, kurang 
tidur.” Sekali lagi, kalau Mikkel bisa membeli waktu dengan 
uang, dia tidak akan berpikir dua kali untuk melakukannya. 

“Semuanya terlalu nyaman. Ah, aku ngobrol sama orang 
Jerman selama penerbangan sampai Munich. Kami ngobrol 
dan dia kasih nomor....” Lilian berhenti ketika menyadari 
kecepatan mulutnya. Seharusnya dia menyensor beberapa 
bagian dari kejadian itu. Salah satu di antara orang kaya yang 
berada di kabin kelas satu adalah seorang atlet renang yang 


sedang berharap Phelps benar-benar pensiun dan tidak ikut 
olimpiade berikutnya. 

“Orang Jerman? Dikasih nomor telepon?” Dengan tidak 
sabar Mikkel menjauhkan tubuhnya dari tubuh Lilian. 

“Ada yang salah? Coba pikir ya, Mikkel, berapa kali 
orang naik pesawat selama hidupnya? Belum tentu dia 
beruntung bisa duduk sebelahan sama laki-laki muda, 
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tampan, ramah, single— 

“Dari mana kamu tahu dia single? Apa kalian sudah 
seakrab itu?” Potong Mikkel tidak sabar. Berbicara dengan 
orang asing tidak perlu sampai membahas hal personal, kan? 
Apalagi bertukar nomor telepon. 

“Karena kita punya bayak waktu untuk dihabiskan dan 
dia teman ngobrol yang menyenangkan.” Juga seksi sekali. 
Menurut Lilian, bagian lengan dan kaki yang paling seksi. 
Selain itu, wajahnya enak dipandang. “Aku bahkan janji bakal 
mendukung dia saat dia bertanding di olimpiade nanti.” 

“Lil.” Mikkel menggeram kesal. “Memang kamu paham 
renang itu bagaimana? Sampai mau menonton dan 
mendukung segala?” 

Untung Mikkel tidak tahu bahwa Lilian menyimpan foto 
selfie bersama perenang seksi itu dan sudah mengunggahnya 
ke Instagram. Salah Mikkel sendiri tidak punya akun. Tentu 
saja mendadak Lilian populer, berkat tagar yang tepat. Sudah 
di-follow back juga oleh yang bersangkutan. 

“Gampang. Yang paling cepat yang menang.” Jarang 
sekali Lilian melihat Mikkel cemburu. Biasanya, Mikkel 
merasa sangat aman karena Lilian bisa dipercaya. Lilian akan 
setia. Memang Lilian berusaha untuk selalu menjaga 
kepercayaan itu dan akan tetap setia. Tapi tetap ada hal-hal 
di luar kuasanya. Di antaranya, melarang laki-laki lain agar 
tidak tertarik padanya. 

“Damnright,” gerutu Mikkel. 

“Dia tanya apa aku mau mampir dulu ke Munich saat 
balik ke Indonesia nanti. Untuk makan malam bersamanya.” 
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Bagian ini Lilian melebih-lebihkan. Mana ada laki-laki yang 
baru dikenal mengajak makan malam. Tapi demi melihat 
Mikkel mengeluarkan asap dari telinganya, Lilian semakin 
ingin memanas-manasi. 

“He did not.” Mikkel tidak percaya. 

“Apa kamu pikir laki-laki yang tertarik sama aku cuma 
kamu aja? You have to live this reality, Baby.” Lilian menepuk 
pipi Mikkel. “Selama kamu nggak ada di Indonesia, apa kamu 
nggak pernah mikir bahwa ... ada laki-laki yang ingin 
bersamaku? Apa kamu pikir aku nggak pernah 
mempertimbangkan? Kalau ada yang dekat kenapa aku harus 
nunggu yang jauh, yang nggak tahu kapan bakal pulang.” 

“Stop, Lil! Satu-satu dulu kita selesaikan.” Mikkel tidak 
bisa membayangkan segala kemungkinan tidak 
menyenangkan itu. Semua hanya semakin membuatnya ingin 
mendudukkan Lilian di kursi di ruang makan dan 
mengikatnya dengan tambang. Supaya Lilian tidak bisa pergi 
dari hadapannya. “Aku harus mengganti dulu 
penerbanganmu ke Indonesia. Kamu akan naik Emirates, 
supaya kamu transit di gurun sana. Bukan di Munich.” 

“Kenapa kalau di Munich?” Lilian memasang wajah 
tidak mengerti. 

“Kenapa?!” teriak Mikkel tidak percaya. “Dia bisa 
mengajakmu bertemu dengannya di Munich. Lalu, Lil, dia 
akan membujukmu untuk pulang dengannya, ke hotel.” 

“Ha ha! Memangnya aku nggak pantas buat diajak 
pulang ke rumah? Hanya pantas untuk.....” Lilian berhenti 
sebentar untuk mencari kata yang tepat. “Fling di hotel?” 
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Mikkel menarik napas, mengendalikan diri. Kalau dia 
menuruti emosinya, dia pasti sudah mengunggah ujaran 
kebencian untuk lawan barunya. Perenang yang tidak dia 
ketahui siapa namanya. Untung dia bukan pengguna aktif 
media sosial. “Pinjam sebentar HP-mu.” 

“Buat apa?” Lilian menyerahkan ponselnya. Tadi malam 
dia sudah sempat mengabari ibunya kalau dia sampai dengan 
selamat dan sudah bersama Mikkel. Kecepatan internet di 
apartemen Mikkel tidak ada tandingannya. Rasanya internet 
Jakarta tertinggal lima puluh abad. 

“Buat menghapus nomor HP-nya.” 

“What?” Lilian merampas ponselnya kembali. “Heh? 
Gimana kamu bisa tahu namanya?” Setelah diperiksa, 
memang kontaknya sudah dihapus oleh Mikkel. 

“Tinggal cari yang namanya terlihat seperti Jerman.” 
Masa begitu saja tidak tahu? 

“Kamu ini berlebihan, Mikkel. Aku menceritakan 
tentang kita kok. Tentang kamu. Kenapa aku datang ke 
Swedia. Katanya, kalau dia yang punya kekasih seperti aku, 
dia nggak akan berpikir lama untuk melamarnya dan nggak 
keberatan meninggalkan apa saja yang dia punya di 
negaranya untuk hidup bersamaku.” Siapa yang tidak kagum 
kalau mendengar kisahnya dengan Mikkel? Belum tentu gadis 
lain bisa sesabar ini. Selama ini. 

LDR nasional, alias masih sama-sama dalam negeri, 
mungkin tidak akan sesulit ini. Skala internasional, ditinggal 
kuliah pacar ke luar negeri misalnya, paling dua tiga tahun 
juga sudah bersatu lagi. Sedangkan hubungan jarak jauh 
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Lilian dan Mikkel lebih rumit daripada itu semua, karena 
tidak ada kepastian kapan bisa bersama dalam satu kota. 
Tidak dalam waktu dekat. Lilian sudah tahu itu. 

“Talk is cheap.” Memang paling mudah berperan menjadi 
komentator. Modal bicara saja. Mikkel juga bisa bicara seperti 
orang Jerman kenalan Lilian itu, menyuruh orang lain 
meninggalkan pekerjaannya untuk hidup bersama 
kekasihnya. Kalau posisi Mikkel adalah penonton. Bukan 
pemeran utama, di mana ada banyak hal yang harus 
dipertimbangkan. 

“Dia punya kartu namaku, Mikkel. Siapa tahu kamu 
nggak mau mengorbankan hidupmu di sini untuk hidup 
bersamaku. Paling nggak, aku tahu ada orang yang mau.” 

“Jadi kamu memang berencana untuk meneruskan 
'pertemanan' kalian?” 

Lilian tertawa keras melihat wajah tidak santai Mikkel. 
“Apa kamu mau lihat fotonya, aku bisa Google sekarang. Dia 
ganteng dan lengannya seksi banget.” 

“Kamu beruntung karena aku ini orang yang pemaaf 
dan tidak suka memelihara dendam.” Menghapus nomor 
ponselnya saja sementara ini cukup menurut Mikkel. 

“Tapi sayangnya, aku ini pendendam, Ganteng. Mana 
HP-mu?” 

“Di coat yang kemarin.” 

“Coat-mu mana?” 

“Nanti saja dicari.” Mikkel kembali memejamkan mata. 

“Kamu sengaja ya, Mikkel? Ngalangin aku supaya nggak 
hapus nomor HP-nya? Kenapa? Masih suka ngobrol? Atau 
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ketemu? Kamu yang selalu bilang bahwa kita nggak akan 
pernah menutupi apa pun. Kita harus selalu terbuka, 
transparan. Tapi ini apa? Cuma kamu yang boleh cemburu? 
Aku nggak?” Lilian menggerutu panjang, dia juga ingin 
menghapus nomor ponsel mantan pacar Mikkel yang tinggal 
di Copenhagen. Tapi sepertinya Mikkel sudah bisa 
mengendus rencana Lilian ini. Ada saja alasannya kalau Lillan 
ingin menyentuh ponselnya. Membuat kecurigaan Lilian 
semakin berlipat. 

“Kamu punya dua pilihan.” Mendengar gerutuan Lilian, 
Mikkel berguling ke kanan dan mendekatkan wajahnya pada 
Lilian. “Diam atau kupaksa diam.” 

Lilian cepat-cepat mengatupkan bibirnya. Membuat 
Mikkel tertawa semakin keras. Kemarin Lilian sudah 
menyatakan bahwa tidak akan ada ciuman dengan bibir 
terbuka sampai Lilian sudah menggosok gigi. 

“Kalau cewek lain, dia pasti akan meneruskan bicaranya 
supaya kucium ... Aduh, kenapa lagi ini, Lil?” Mikkel 
melindungi wajahnya dari serangan Lilian, yang memukulnya 
bertubi-tubi dengan bantal. 

“Jadi setiap kali ada cewek yang cerewet sama kamu, 
kamu menciumnya? Ada berapa banyak yang sudah kamu 
cium?” Lilian tidak menghentikan pukulannya. 

“Ampun!” Mikkel merebut bantal dari tangan Lilian dan 
melemparnya ke pintu. “Astaga, aku salah apa? Apa perlu aku 
telepon polisi dan menyerahkan diriku? Aku akan jadi orang 
pertama yang dihukum karena ingin mencium pacar sendiri.” 


“Kamu ini agak-agak konyol ya, Mikkel?” Lilian ikut 
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tertawa. 

“Apa kamu tidak akan mencintaiku lagi kalau aku 
konyol?” 

“Aku suka Mickey yang konyol.” Lilian masih tertawa. 

“Aku bukan tikus.” Hanya Lilian yang berani 
menyamakannya dengan makhluk bertelinga lebar rekaan 
Disney. 

“But, you love me like Mickey loves his Minnie.” Lilian 
beralasan. 

“No! I love you more than the way Mickey loves Minnie,” ralat 
Mikkel, meski masih tidak terima disamakan dengan tikus 
bercelana merah itu. 

“What's Minnie without Mickey anyway?” tanya Lilian 
sambil tertawa, lalu mencium pipi Mikkel. Kemarin Mikkel 
sudah bilang tidak keberatan dengan mulut bau naga Lilian. 
“What's me without you?” 

Pagi ini Lilian tidak ingin memikirkan masa depan. Dia 
hanya ingin menikmati setiap detik kebersamaannya dengan 
Mikkel, yang masih bisa dilewati dengan tertawa bersama. 
Karena ketika waktu mereka berakhir, Lilian tahu dia akan 
melewati hari-harinya dengan banyak air mata. Jika tidak ada 
kesepakatan mengenai tempat tinggal, bisa dipastikan 
perjalanan ke Lund ini adalah pertemuan terakhirnya dengan 


Mikkel. 
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TRE 


When Pm with you, I don't worry for a little while, because | am happy. 


Sometimes all a woman needs is a hand to hold. Sebut saja Lilian 
kuno, tapi dia sangat menyukai bergandengan tangan. Ada 
janji pada tangan yang saling menggenggam. Janji untuk 
selalu bersama-sama menghadapi apa pun di depan sana. 
Tidak masalah meski janji tersebut hanya berlaku beberapa 
saat saja. 

Lilian menatap jemari tangannya dan jari-jari Mikkel 
yang saling mengait. Apa yang pertama kali kita pikirkan jika 
kita melihat laki-laki dan perempuan bergandengan tangan? 
Cinta dan komitmen. Saat Mikkel menggandeng tangannya 
seperti ini, Lilian merasa hatinya kembali diyakinkan bahwa 
Mikkel mencintainya. Sangat mencintainya sampai tidak bisa 
melepaskan Lilian barang semenit saja. Melihat mereka 
bergandengan tangan, orang akan semakin paham bahwa 
mereka adalah satu kesatuan tak terpisahkan. 

Menurut ilmu hayat, saat bergandengan tangan, otak 
akan melepaskan oxytocin—hormon kebahagiaan dan cinta— 
dan secara alami akan mengukuhkan ikatan emosi di antara 
mereka. Karena selama ini Lilian dan Mikkel berhubungan 
jarak jauh, sangat sedikit sekali kesempatan mereka untuk 


bergandengan tangan. Sesuatu yang disesalkan Lilian. 
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“Welcome to Lund! Small city. Big dreams.” Suara Mikkel 
menyadarkan Lilian yang sejak tadi melamun tidak 
memperhatikan jalan. 

Mereka sudah berdiri di tepi jalan raya, agak jauh dari 
apartemen Mikkel. 

Langit sore ini biru cerah. Cocok untuk berjalan kaki 
sambil menghangatkan badan. Kalau hati tidak perlu ditanya 
lagi, selama bersama orang yang dicintai, matahari akan 
selalu bersinar meski salju turun dan menumpuk setebal tiga 
inci. 

“Kalau di sini seperti ini, pantes kamu nggak kangen 
Jakarta.” Cocok sekali Lund digelari the most calm and relaxing 
city. Kota ini tersentuh kemajuan zaman, tapi tetap tidak 
meninggalkan unsur hijau dan tradisional. 

“Aku hanya kangen kamu dan keluargaku.” Tidak 
pernah sekali pun Mikkel merindukan Jakarta. “Satu-satunya 
alasan aku masih datang ke sana, karena hanya di sana aku 
bisa menemuimu dan mereka.” 

“Orangtuamu nggak menyuruhmu pulang?” 

“Ini yang diinginkan orangtuaku. Anak-anak mereka 
sekolah di tempat-tempat terbaik. Dan sekarang mereka 
memutuskan untuk pensiun cepat. Banyak waktu untuk— 

“Hi, Mikkel!” Suara seseorang membuat Mikkel dan Lilian 
menoleh dengan cepat ke arah kanan. Seorang gadis 
berambut cokelat terang di atas sepeda berhenti di depan 
mereka. 

Lilian melihat Mikkel tersenyum dan bicara dengan 
gadis yang sekarang sedang tertawa. Mereka bicara dalam 
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bahasa yang tidak dipahami Lilian. Bagus Mikkel masih ingat 
untuk mengenalkannya kepada temannya, Linda, dalam 
bahasa Inggris. Mikkel menjelaskan kepada Lilian bahwa dia 
dan Linda sudah kenal sejak kuliah undergraduate di 
Copenhagen. Setelah itu, Mikkel dan Linda kembali bercakap- 
cakap. Lima menit kemudian teman Mikkel melambaikan 
tangan dan meninggalkan mereka. 

“Kalian bicara bahasa apa?” tanya Lilian saat mereka 
menyeberang jalan. Tangannya, yang sedang digenggam 
Mikkel, terayun-ayun. Nothing in this world compares to the 
comfort and security of having someone hold our hands. 

“Swedia, tapi diucapkan dengan cara Denmark,” jawab 
Mikkel. Uniknya bahasa Swedia di Lund, banyak huruf tidak 
diucapkan dan suara seperti terjebak di tenggorokan. Sangat 
Denmark sekali. 

“Seluruh kota ini masih terasa seperti Denmark. Kita 
naik pesawat dari bandara internasional Copenhagen. Di sini 
orang-orang juga suka bersepeda, seperti di Copenhagen. Dan 
itu, coba lihat....” Mikkel menunjuk sebuah bangunan tinggi 
berwarna putih. Bendera Denmark dan Swedia berkibar 
bersisian. “Bendera kita bahkan ada dua.” 

Kita? Lilian ingin berteriak. Bukankah seharusnya 
'mereka'? Dia dan Mikkel bukan warga negara sini. Atau 
Mikkel sudah—secara tidak resmi—menganggap dirinya 
sebagai penduduk tetap? Bukan pendatang yang nanti akan 
pulang? Mendadak Lilian kesal sekali. Sampai kapan pun dia 
tidak ingin berbagi perhatian Mikkel. Tidak dengan kota ini 


atau apa pun juga. 
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“Ini salah satu kota paling tua di Swedia.” Mikkel tidak 
memperhatikan perubahan raut wajah Lilian dan terus 
menjelaskan. “Sudah ada sejak tahun 990.” 

Lilian mengembuskan napas keras saat Mikkel 
mengajaknya berhenti sebelum menyeberang jalan lagi, 
menuju bangunan tua lain yang namanya tidak bisa 
dilafalkan oleh Lilian. Terlalu sulit. Nanti saja dia akan 
mencari tahu di internet. Kali ini dia hanya setengah hati 
mendengarkan penjelasan Mikkel mengenai kota kecil yang 
indah ini. Iya, Lilian mengakui kota ini indah. 

“Kota ini lebih dulu berdiri daripada negara Swedia. 
Sejak beberapa puluh tahun sebelum berakhirnya era Viking. 
Kamu tahu Viking?” 

Lilian menggeleng. Tidak tahu dan tidak begitu peduli. 

“Itu nenek moyang kami.” Mikkel tertawa. “Nenek 
moyang orang Skandinavia. Well, perlu waktu yang lama, 
ratusan tahun, sampai akhirnya Swedia bisa merebut wilayah 
paling selatan ini dari tangan Denmark. Aku suka di sini. 
Modernnya tidak jauh beda dengan Copenhagen. Tapi orang- 
orang di sini tidak menyebalkan.” Tidak lama lagi, kata koran 
gratis di kedai kopi, dalam bisnis pariwisata, daerah ini akan 
dipromosikan satu paket dengan Copenhagen. 

Bagaimana kalau aku tidak suka? Lilian menggerutu dalam 
hati. 

“Besok setelah kita punya sepeda, aku akan 
mengajakmu ke pantai. Dan ke pedesaan. Kamu bisa melihat 
lahan jelia. Padi-padian bahan baku malt, untuk memproduksi 


minuman kesukaanmu, Ovaltine. Juga makan bagel yang 
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paling enak.” 

Kurang sempurna bagaimana lagi kota ini? Lilian 
merasa Jakarta, yang akan dia ajukan kepada Mikkel sebagai 
lokasi proyek membangun keluarga di masa depan, sudah 
kalah beberapa poin. Mana ada hamparan buah bit yang hijau 
di sana? Mana ada pantai berpasir putih yang bersih, seperti 
yang baru saja diceritakan Mikkel? 

“Mikkel, hi!” Lagi-lagi seseorang menyapa Mikkel. Lilian 
sudah ingin meneriaki semua orang supaya tidak 
mengganggu waktu mereka yang terbatas ini. 

Mikkel hanya melambaikan tangan karena gadis 
berkaus biru yang menyapa Mikkel tetap mengayuh 
sepedanya, hanya menengok ke belakang sambil 
mengacungkan ibu jari. 

“Apa kamu ... pernah menyesali hubungan kita?” Lilian 
mencoba mengatur suaranya tetap normal. Sepertinya Mikkel 
punya banyak teman di sini. Beberapa temannya malah 
cantik sekali. “Kenapa kamu harus bersamaku yang ... jauh? 
Kalau di sini banyak pilihan.” 

“Di mana-mana akan selalu banyak pilihan, Lil.” Mikkel 
berhenti dan memutar badannya, berdiri menghadap Lilian. 
“Meski aku sudah menikah denganmu, tinggal satu rumah, 
dan punya lima anak, tetap akan ada banyak pilihan. Aku bisa 
memilih wanita yang lebih muda di luar rumah. Bertemu 
diam-diam di belakangmu. Tapi aku tidak akan 
melakukannya. Di antara banyak pilihan, aku memilihmu. 
Hanya kamu.” Mikkel menempelkan bibir di puncak kepala 


Lilian. 
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“Aku tidak ingin kamu meragukan ini, Lil. Aku akan 
selalu mencintaimu. Selalu bersamamu. Meski kebersamaan 
kita terpisah oleh apa pun, aku tidak akan menjalani hidupku 
bersama orang lain. Kalau tidak bersamamu, lebih baik aku 
sendiri sampai mati.” Mikkel tersenyum menatap Lilian. “Kita 
jalan lagi?” 

Setelah Lilian mengangguk, Mikkel kembali 
menjelaskan apa-apa yang mereka lihat sepanjang 
perjalanan. 

“Yang itu domkyrka.” Mata Lilian mengikuti telunjuk 
Mikkel. Ada dua menara kembar di hadapan mereka. 
Berwarna putih keabuan, berbentuk segitiga di bagian 
puncaknya. “Lund Chatedral. Gereja yang paling banyak 
dikunjungi orang di seluruh Swedia. Belum bisa disebut jalan- 
jalan di Lund kalau belum ke sana.” 

“Kenapa banyak anak muda di sini, Mikkel?” Kali ini 
mata Lilian bergerak mengikuti dua orang laki-laki muda— 
tampan tentu saja—yang berjalan cepat mendahului mereka. 
Sedari tadi hanya anak-anak muda yang mereka temui. 

“Karena ada Lund University. Banyak orang datang ke 
sini dan berjuang untuk bisa kuliah di sana.” Penduduk Lund 
didominasi usia produktif. Dari lulusan SMA sampai kandidat 
PhD. Semua berlomba untuk mendapat kursi di salah satu 
universitas terbaik dunia. Mikkel beruntung. Dia 
mendapatkan tempat, gratis pula, untuk menimba ilmu di 
universitas paling besar dan bergengsi di negara ini. 

“Kota ini penuh kontradiksi. Di antara bangunan- 


bangunan yang berusia ratusan tahun, kamu bisa bertemu 


EBOOK EXCLUSIVE 


dengan orang-orang cerdas dan inovatif penemu teknologi 
mutakhir, yang membuat orang bisa menikmati kehidupan 
modern. Salah satunya sedang menggandeng tanganmu,” 
lanjut Mikkel. 

Lilian tertawa. “Sumpah, Mikkel, kamu selalu bisa ya 
cari kesempatan untuk menyombongkan diri begitu.” 

“Itu bukan sombong. Just fishing compliment. Kita beli 
bekal dulu.” Mikkel mengajaknya masuk ke sebuah diner, 
untuk membeli sandwich. Orang-orang berpakaian rapi— 
mungkin pegawai kantoran—duduk berkelompok, tiga orang 
atau lebih, mengelilingi meja-meja bundar di luar ruangan. 

Selama musim panas, setiap hari adalah hari baik bagi 
semua orang, kata Mikkel kemarin. Orang-orang bersikap 
lebih ramah dan lebih riang ketimbang saat bulan Februari 
yang dingin. Setelah bersembunyi di dalam ruangan selama 
musim dingin dan hanya membayang-bayangkan bagaimana 
rasanya punya teman tidur, sekarang mereka bisa berenang 
di pantai atau di danau dan duduk berlama-lama di bar dan 
siapa tahu bertemu orang yang tepat yang bisa diajak 
berkencan, atau tidur. Lupakan gym atau yoga, orang lebih 
memilih untuk lari atau jalan santai di bawah sinar matahari. 
Selamat tinggal sarung tangan. Celana pendek, kaus berwarna 
cerah dan Ray Bans dikenakan hampir oleh semua orang. 
Untuk apa duduk di restoran kalau bisa membawa sandwich 
ke tempat terbuka hijau seperti botaniska trädgården” untuk 
makan siang? 


Seperti yang akan mereka lakukan. Duduk 
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menghabiskan siang di bawah pohon besar di Lundagard . 
Sedari tadi Lilian sibuk berusaha mencegah hatinya untuk 
jatuh cinta pada gambaran kehidupan mendekati sempurna 
yang bisa diberikan Mikkel padanya. Yang hanya tersedia di 


sini. 


“Ini pertama kalinya aku piknik.” Lilian berbaring di atas 
selimut tebal yang dibentangkan di atas rumput. 
Menggunakan paha Mikkel sebagai bantal. Setelah 
menyelesaikan makan siangnya, mata Lilian terasa berat 
sekali. Tapi dia berusaha menahan kantuk, karena tidak ingin 
melewatkan salah satu siang yang menyenangkan bersama 
Mikkel. 

“Bukankah di Jakarta mulai banyak tempat seperti ini?” 
tanya Mikkel. 

“Tapi teman-temanku tetap lebih suka jalan-jalan ke 
mal. Nonton. Karaoke. Kami nggak pernah jalan kaki jauh di 
luar ruangan. Mahira bawa mobil. Atau kita pakai Uber.” 

“Dulu saat masih kuliah, aku sering duduk di sini siang- 
siang. Saat musim gugur dan musim panas. Indah. Dan aku 
selalu membayangkan aku duduk di sini bersamamu.” Mikkel 
menyisir rambut halus Lilian dengan jarinya. 

Meski cuaca hangat, siang ini Lilian memakai sweater 
berwarna putih tulang dan celana jeans biru. Tidak memakai 
celana pendek dan kaus seperti beberapa orang yang duduk 
di sini. Juga Lilian memakai penny boots bukan flip-flop. 
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Delapan belas derajat siang ini tidak cukup hangat untuk 
kekasihnya yang setiap hari hidup di bawah suhu tiga puluh 
derajat Celsius. 

Landmark ikonik Lund, domkyrka, kedua atap segitiganya 
terlihat jelas dari sini. Mendadak Lilian membayangkan suatu 
saat nanti dia akan sering duduk di sini bersama Mikkel. 
Anak-anak mereka berlarian menuju menara bundar di depan 
sana. Seperti yang terdapat pada istana-istana raja, di mana 
tuan puteri dikurung dan menunggu pangeran berkuda putih 
menyelamatkannya. Sempurna sekali untuk imajinasi anak- 
anak mereka. 

“Yang di sana itu bangunan utama kampusku.” Jari 
kanan Mikkel menunjuk ke arah utara. “Dulu di atas atap 
putih itu ada spinx, iya yang mirip di Mesir, tapi untungnya 
dipindahkan. Karena tidak cocok sama sekali dengan image 
Lund University. Arsiteknya memang terkenal agak sinting, 
karena bangunan-bangunan yang dirancangnya hampir 
semuanya tidak biasa.” 

Punggung Mikkel menyandar pada pohon besar di 
belakangnya. 

“Itu apa?” Lilian bangun, ingin memotret bagunan yang 
dibayangkannya sebagai istana raja tadi. Beberapa belas 
meter saja jaraknya dari tempat mereka duduk. Lalu Lilian 
ingat ponselnya sudah disita Mikkel dan disimpan di dalam 
laci dikunci rapat. “Nggak bawa HP lagi. Ini gara-gara kamu.” 

“Escape electronic devices, Sweet Thing.” Mikkel meraih 
bahu Lilian dan memintanya berbaring kembali. “Untuk apa 
kamu memotret segala hal yang kamu lihat? Stop capturing the 
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moment and just enjoy it.” 

Lilian mengembuskan napas kesal dan bertanya sekali 
lagi. “Itu apa namanya?” 

“Kungshuset. Dibangun oleh Raja Frederik dari Denmark. 
Katanya dulu tempat tinggal gubernur Lund, waktu masih 
milik Denmark. Setelah Lund University berdiri, bangunan itu 
dipakai sebagai kampus. Kecil, kan? Setelah ada bangunan- 
bangunan baru untuk kampus, di sana cuma digunakan oleh 
jurusan filsafat. Sekarang kosong. Kamu mau masuk ke 
sana?” 

“Apa ada hantunya?” 

“Selama ini belum ada cerita semacam itu. Orang sini 
tidak perlu diberi cerita seram agar tidak merusak cagar 
budaya. Atau masuk ke properti yang bukan miliknya.” Selalu 
ada alasan baik di balik sebuah mitos atau bahkan cerita 
tentang hantu sekali pun, menurut Mikkel. Jangan masuk ke 
hutan A, di sana ada kerajaan jin. Bisa jadi tujuannya supaya 
orang tidak ke sana dan berburu atau menebang pohon. 
Jangan lewat dekat rumah tua itu, sering terdengar suara 
perempuan menangis. Padahal bisa saja sebetulnya rumah 
tersebut hampir roboh dan bisa membahayakan. 

Lilian mengangguk. “Nanti saja. Aku masih pengen di 
sini. Aku nggak ingat kapan terakhir kali aku berada di luar 
ruangan lama banget seperti ini.” Nyaman sekali. Bahkan 
sinar matahari tidak menyengat kulitnya seperti di Indonesia. 
Teriknya tidak membuat rambutnya bau dan rusak. Juga 
tidak takut berkeringat. 


“Kalau bersamamu, aku juga betah duduk seharian di 
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sini, Lil.” 

Lilian mengangguk. Kegiatan sederhana yang tidak 
memakan biaya ini terasa sempurna karena Mikkel 
bersamanya. Sudah menyenangkan, menyehatkan juga. Sehat 
untuk matanya, yang tidak mengahabiskan waktu 
memandang gadget. Untuk paru-parunya, yang akhirnya 
menghirup udara bersih. Untuk otaknya, berada di ruang 
terbuka membuatnya lupa akan segala masalah hidup dan 
lebih banyak berimajinasi. Untuk badannya, karena belum 
pernah Lilian berjalan jauh dan menikmatinya. Dan yang 
paling penting untuk hubungan mereka, suasana tenang dan 
damai ini tidak memunculkan keinginan untuk ribut dan 
berdebat. 

“Kalau kamu tinggal di Lund, setiap hari kita bisa 
ketemu di sini untuk makan siang saat musim panas.” 
Istirahat makan siang bisa molor sampai satu atau dua jam di 
musim panas, karena kenapa harus buru-buru? Pekerjaan 
bisa menunggu. Yang penting menikmati sinar matahari 
dulu. 

“Aku suka liburan di sini. Bukan tinggal di sini.” Lilian 
menyahut dengan ketus. 

Mikkel menghentikan gerakan tangannya di kepala 
Lilian. Jangan merusak siang yang menyenangkan ini, dia 
memperingatkan diri sendiri. “Bangun sebentar, Lil.” 

Dengan berat hati Lilian duduk dan mengamati Mikkel 
yang bergerak mendatangi sekelompok anak-anak muda yang 
duduk tidak jauh dari sini, dan bercakap sebentar dengan 
mereka. Tidak lama kemudian Mikkel kembali, membawa 
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gitar. Huh? Lilian tidak tahu Mikkel bisa bermain gitar. 
Selama ini Mikkel tidak pernah menceritakan hobi bermusik. 

Mikkel duduk bersila di depannya dan mulai memetik 
pelan gitarnya. “Mereka meminjamiku, karena kubilang 
pacarku sedang sedih dan ingin dihibur.” 

“Aku nggak sedih.” Bagaimana mungkin orang bisa 
bersedih di bawah langit biru yang cerah, duduk di atas 
rumput hijau bersama dengan orang yang dicintai dan 
tersenyum bersama seperti ini? 

“Oh, ya?” Mikkel tersenyum menatapnya sambil 
berusaha menemukan nada. 

“Aku nggak tahu kamu bisa main gitar.” 

“Kalau aku jago, aku sudah gaya menyanyi terus di 
depanmu. Saat ini....” Kembali Mikkel memetik gitarnya. “Aku 
khawatir kamu malah akan tutup telinga karena suaraku 
jelek. Jadi, Lil, kalau kamu tahan mendengarkan aku 
bernyanyi satu lagu saja, aku akan percaya kalau kamu benar- 
benar mencintaiku. Kamu tidak perlu melakukan apa pun lagi 
untuk membuktikannya.” 

“Coba kita lihat dulu. Jangan hanya bicara.” Lilian 
memasang wajah serius, meskipun sebetulnya ingin tertawa. 

“Tve got an angel, she doesn’t wear any wings...” Saat 
Mikkel mulai bernyanyi, Lilian memperbaiki duduknya. “She 
wears a heart that can melt my own.” 

Hati Lilian mengembang mendengar Mikkel 
meneruskan nyanyiannya. Seolah Mikkel sendirilah yang 
menciptakan lagu ini khusus untuknya. Meski seluruh dunia 
boleh mendengarkan lagu ini, tapi Lilian adalah satu-satunya 
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orang yang boleh memilikinya. 

“She gives me presents, with her presence alone....” 

Tidak perlu kecil hati, kehadiraan kita merupakan 
anugerah terindah bagi seseorang. Seseorang yang bukan 
orangtua dan keluarga kita. Lilian merasakan betul bahwa 
Mikkel beryukur memiliki Lilian sebagai kekasihnya. Saat 
Mikkel menyanyikan kalimat-kalimat dalam lagu tersebut 
dengan penuh kesungguhan. 

“She gives me everything I could wish for....” 

Sejujurnya Lilian belum pernah mendengar lagu ini. 
Tapi liriknya bagus dan membuatnya melambung. 

“She gives me kisses on the lips just for coming home....” 

Bagi Lilian yang buta nada, suara Mikkel lumayan, tidak 
seburuk yang dikhawatirkan Mikkel. Atau bagi Lilian, kualitas 
suara Mikkel tidak penting. Yang penting perasaan yang 
disampaikan melalui lagu ini. 

“But you're so busy changing the world ... Just one smile can 
change all of mine....” 

Lilian tersenyum untuk Mikkel. Kalau satu senyum saja 
bisa mengubah hidup orang yang kita cintai—menjadi lebih 
baik, tentu saja—kenapa kita tidak melakukannya lebih 
sering? 

“Aku ingin selalu melihat senyummu, Lil. You are the 
only one that changed my world just by smiling.” Satu menit 
berikutnya digunakan Mikkel untuk menyelesaikan lagunya 
dan Lilian kembali tenggelam dalam kekhawatirannya. 

The things you remember warm you up from the inside, but 
sometimes they also tear you apart, kata Haruki Murakami dalam 
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satu buku yang pernah dibaca Lilian. Suatu waktu kenangan 
memang membuat hati kita menghangat, tapi Lilian juga 
sadar, suatu saat nanti akan berbalik membuat kita menangis 
tergugu ketika mengingatnya. 

Sudah pasti akan ada banyak air mata, ketika 
hubungannya dengan Mikkel berakhir. Bukan berharap yang 
terburuk. Tetapi kemungkinan itu ada. 

“Lil....” Suara Mikkel membuat Lilian mengerjapkan 
mata. “I don’t always know what our future holds. But when I’m 


with you, I don’t worry for a little while, because I am happy.” 
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FYRA 


Because a man who's funny always gets more points. 


“Astaga, Lil!” Tubuh Mikkel sedikit goyah saat Lilian meloncat 
ke punggungnya. “Gimana kalau kamu jatuh dan patah 
tulang?” Sambil mengomel Mikkel berjalan ke dapur, masih 
dengan Lilian menempel di punggungnya. “Ini kamu naik 
berat badan lima kilo ya?” 

“Jangan ngawur! Aku sudah diet sebelum ke sini!” Jauh- 
jauh hari sebelum datang ke sini, Lilian mati-matian menjaga 
bentuk tubuhnya agar tetap sempurna. Dan di mata Mikkel 
dia masih terlihat kelebihan berat badan lima kilogram? 

Lagi-lagi Mikkel tertawa. Sepagian ini sudah berapa kali 
dia tertawa karena Lilian? Tertawa bersama Lilian? Pagi yang 
sungguh sempurna sekali. Sudah tidak sabar Mikkel ingin 
mendengar kesediaan Lilian untuk menikah dan tinggal di 
sini. Sehingga mereka bisa tertawa bersama setiap pagi. 

“Tapi kamu memang lebih berat, Sweets.” Semakin dekat 
ke kutub utara atau selatan, berat badan orang memang akan 
bertambah. Karena gaya gravitasi semakin kuat. Menimbang 
berat badan, kalau dilakukan di bawah khatulistiwa—seperti 
Indonesia, akan dapat hasil yang lebih baik. Bagi wanita 
semakin ringan semakin baik, kan? Kalau tidak ingin putus 
asa, jangan menimbang berat badan di kutub. Gaya gravitasi 
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paling kuat di sana. 

“Jadi menurutmu aku gendut ya?” 

Mikkel mendudukkan Lilian di stool kayu di depan meja 
persegi di dapur kecilnya. “I like my woman ... curvy?” Wanita 
kurus kering bukan selera Mikkel. Bisa-bisa orang mengira 
dia tidak pernah mengajak pacarnya makan. 

“Huh?” Lilian meraih pisau dapur di depannya. 

“Just kidding, Sweets. You're stunning.” Mikkel mengangkat 
kedua tangan saat Lilian bersiap melempar pisau ke arahnya. 
Don't make fat jokes, atau dia akan menjadi tajuk utama berita: 
Seorang Laki-laki Ditikam Pisau Dapur Karena Mem-bully 
Kekasihnya sendiri. 

“Duduk dan jadi anak manis.” Mikkel ingin memanjakan 
Lilian selama di sini. Termasuk memasakkan makanan 
untuknya. 

“Yes, Sir.” Lilian melipat tangan di meja, memperhatikan 
Mikkel yang berdiri di depan kulkas. Sepengetahuannya, 
memang semua anak di keluarga Mikkel bisa memasak. Tidak 
peduli laki-laki atau perempuan, semua diwajibkan belajar 
memasak oleh ibunya. 

“Hei, Mikkel,” panggil Lilian ketika Mikkel menarik 
apron dari dinding. “Apa kamu tahu umur berapa pertama 
kali aku jatuh cinta?” 

Mikkel menoleh ke belakang, tapi tidak menjawab. 

“Waktu aku kelas satu SMP.” Lilian tersenyum geli 
mengingatnya. Gadis-gadis biasanya memang jatuh cinta 
pertama kali saat masih di bangku SMP. Betul, kan? Atau 
paling lambat saat SMA. Lilian juga sama saja. 
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“Siapa cinta monyetmu?” Mikkel kembali melangkah ke 
depan kulkas. 

“Cowok paling keren di dunia.” Bahkan saat ini, cinta 
pertamanya terlihat keren mengenakan apron putih, lengkap 
dengan tulisan MR. GOOD LOOKING IS COOKING di dada 
berdiri, di depannya. Iya, Mikkel adalah cinta pertamanya. 
Karena sering keluar masuk rumah Lily saat masih SMP dulu, 
Lilian jadi mengenal dan mengagumi Mikkel dan Afnan. 
Dengan banyak alasan. Karena Lilian tidak punya kakak laki- 
laki. Karena kedua orang itu menarik. Karena kedua orang itu 
tampan dan cerdas. 

Yang sering membuat orang penasaran adalah, kenapa 
Lilian menyukai Mikkel, bukan Afnan? Padahal wajah mereka 
berdua hampir susah dibedakan. 

Because a man who's funny always gets more points. Sesuatu 
yang tidak dia temukan saat bicara dengan Afnan. Bukan 
Afnan membosankan. Tapi kembaran Mikkel itu tidak bicara 
padanya kalau tidak benar-benar penting. Seolah setiap ada 
kata yang keluar dari mulut Afnan, Lilian harus membayar 
sepuluh ribu rupiah. Karena tahu Lilian miskin, maka Afnan 
tidak mengajaknya bicara. 

“That I am.” Mikkel berhenti sebentar di depan Lilian 
untuk meletakkan segelas air putih. “Penggemarku sudah 
banyak meski aku belum mimpi basah.” 

“Heh!” Lilian melempar serbet yang terlipat di meja ke 
wajah Mikkel, yang hanya tertawa lalu kembali sibuk dengan 
masakannya. “Aku nggak bilang kalau kamu cinta 
pertamaku.” 
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Lupakan Afnan. Anggap saja Lilian sudah menyukai 
Mikkel sejak saat itu. Sejak umur tiga belas atau empat belas 
tahun. Setia pada perasaan itu hingga sepuluh tahun 
kemudian. 

“Tidak usah bilang juga aku tahu. Jadi, kamu tidak 
pernah punya pacar karena menungguku?” tanya Mikkel. 

Memang benar alasan Lilian tidak pernah punya pacar 
sampai umur dua puluh tiga tahun adalah Mikkel. Filternya 
saat menyaring laki-laki yang mendekatinya adalah mereka 
harus seperti Mikkel. Yang kalau dipikir-pikir adalah sebuah 
kebodohan dan kerugian. Untung Mikkel mau dengannya. 
Kalau tidak? Dia akan tetap jomblo selamanya. 

Tapi Lilian tidak mau mengakui alasan tersebut di 
depan Mikkel. Atau Mikkel akan semakin besar kepala. 
“Karena aku nggak ada waktu. Mama susah payah biayain 
kuliahku. Pacaran cuma akan menggangguku.” 

“Kalau aku tidak menyatakan cinta saat itu, Lil, apa 
kamu akan tetap menunggu? Bukan bergerak dulu? Apa kamu 
tidak ingin segera mengetahui apa yang kurasakan, supaya 
bisa membuka hati pada laki-laki lain kalau aku tidak 
menyukaimu?” 

Betul juga. Menunggu laki-laki menyatakan cinta 
terdengar menggelikan. Bagaimana mungkin orang bisa 
membuang banyak waktu hanya untuk menanti orang yang 
disukai menyadari perasaan yang terpendam? Kenapa tidak 
memberitahu saja? Dengan begitu semua akan lebih mudah, 
mau perasaan tersebut berbalas atau tidak. Kalau tidak 
berbalas, bisa segera menata hati lagi. 
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“Iya, aku akan menunggu. Karena aku tahu kamu 
menyukaiku dan kamu nggak akan diam saja.” Sejak masih 
remaja, Lilian sudah menyadari perhatian Mikkel kepadanya 
berbeda. Bukan perhatian kakak kepada adik seperti yang 
diberikan Mikkel kepada Lily. “Meski aku harus nunggu lama 
banget. Aku patah hati waktu kamu punya pacar saat SMA. 
Dan pacaran sama Signe waktu di Copenhagen.” 

“Kamu sahabat adikku, Lil. Aku tidak mau hubunganmu 
dengan Lily menjadi kacau kalau aku menyakitimu. Atau Lily 
membenciku karena aku menyakiti sahabatnya. Dan aku tahu 
aku akan kuliah jauh dari rumah. Aku tidak yakin apa kamu 
akan siap kalau kita harus berpisah. Ketika aku merasa sudah 
bisa bertanggung jawab, aku baru berani ... made a move.” 

Lilian mengangguk mengerti. 

“Gimana kamu bisa tahan LDR seperti itu?” Pertanyaan 
yang sering ditanyakan orang yang tahu mengenai ceritanya 
dengan Mikkel. 

Pertanyaan yang tidak bisa dijawab Lilian. Karena dia 
selalu percaya pada cinta mereka. Ingin percaya. Bahwa suatu 
saat cinta mereka akan menyelesaikan masalah besar ini. 

Memang tidak ada penjelasan masuk akal kenapa 
dirinya tetap bersama Mikkel sampai saat ini. Sudah empat 
tahun mereka bersama. Dalam 1.500 hari yang sudah mereka 
lalui, tidak lebih dari 150 hari yang dijalani Lilian dengan 
berinteraksi secara langsung dengan Mikkel. Sejak dulu 
proporsi hubungan mereka seperti itu. Hari-hari Lilian lebih 
banyak dilalui tanpa kehadiran Mikkel secara fisik. 

Dia dan Mikkel hanya berkomunikasi saat Mikkel 
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istirahat makan siang. Juga saat akhir pekan. Selama pacaran, 
dia dan Mikkel hanya bertemu setahun sekali. Mikkel pulang 
dan tinggal di Jakarta kurang dari dua bulan dan waktunya 
masih harus dibagi untuk keluarganya dan Lilian. 

Gadget adalah belahan jiwanya. Baterai ponsel harus 
selalu terisi penuh dan paket internet tidak boleh mati 
barang sehari. Tidak boleh tertinggal ke mana pun dia pergi. 
Sedalam itu perhatiannya pada gadget, sampai dia tidak bisa 
membedakan, kekasihnya Mikkel atau gadget. Kalau cinta 
adalah dasar hubungan mereka, internet adalah perekatnya. 
Terima kasih kepada siapa saja yang sudah menemukan 
internet yang bisa menghubungkan dunia dalam satu kedipan 
mata. Lilian mendoakan mereka masuk surga. 

“Voila.” Dengan bangga Mikkel meletakkan dua piring di 
depan Lilian. 

“Ini apa?” Ada empat lembar fillet ikan berwarna 
keemasan dan kentang goreng. Piring satunya berisi roti— 
seperti roti tawar kering—berwarna cokelat muda. 

“Stekt stromming. Ikan herring. Sorry, aku tidak punya 
nasi.” Umumnya bagi orang Indonesia, kalau belum ketemu 
nasi, belum dihitung sebagai makan. Tangan Mikkel bergerak 
untuk mengambil stoples selai. 

“Aku tidak dapat Lingonberi kering, jadi aku beli ini di 
IKEA,” jelas Mikkel sambil menuang selai berwarna merah ke 
piring. 

“Lingon ... apa?” gumam Lilian memperhatikan benda 
merah di piringnya. 

“Lingonberi. Itu buah-buahan semak. Enak rasanya. 
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Coba makan.” Jari telunjuk Mikkel mencolek selai di piring 
dan mendekatkan ke mulut Lilian. 

“Mmm....” Lilian mencoba mengenali rasanya. 

“Setelah kita menikah nanti, aku tidak keberatan kita 
gantian masak tiap malam.” Mikkel berdiri dan berjalan 
mendekati kulkas. “Susu? Jus?” 

Setelah kita menikah nanti. Kalimat itu berputar di kepala 
Lilian. 

“Sweets? Jus? Susu?” Karena tidak ada jawaban, Mikkel 
mengulang pertanyaannya. 

“Jus.” 

“Menurutmu, apa apartemenku cocok untuk rumah 
baru kita? Setelah kita menikah?” 

Gerakan tangan Lilian terhenti di udara. Batal 
memasukkan sendok ke mulutnya. 

Mikkel membawa karton jus ke meja, sambil mencatat 
dalam hati, Lilian lebih suka jus daripada susu untuk sarapan 
pagi. Setiap kebersamaan adalah waktu yang berharga untuk 
lebih mengenal satu sama lain. Harus dimanfaatkan sebaik- 
baiknya. 

“Ini masih kurang besar, ya? Tapi kalau tinggal di 
rumah yang terlalu besar, nanti kita susah sendiri 
mengurusnya,” lanjut Mikkel, yang tidak menyadari bahwa 
raut wajah Lilian sudah berubah. “Sementara, ini kurasa 
cukup. Kecuali kalau kita punya banyak anak nanti. Mereka 
perlu tempat lapang. Tapi kita akan punya waktu nanti, dua 
tiga tahun cukup untuk mencari-cari tempat tinggal yang 


lebih baik.” 
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“Aku nggak ingin membicarakan itu.” Lilian meletakkan 
garpunya. Sudah hilang nafsu makan Lilian kali ini. 

“Help me understand here, Sweets. Bukankah kamu yang 
selama ini wmenuduhku menghindar kalau diajak 
membicarakan masa depan? Kemarin malah marah-marah di 
kereta. Sekarang, aku membahas ini, kamu tidak ingin?” 
Mikkel kembali duduk di seberang Lilian. Kapan dia bisa 
memahami wanita, kalau memahami kekasihnya sendiri saja 
tidak bisa? 

“Kamu sendiri yang bilang nggak perlu bertengkar 
karena aku baru sampai di sini. Masih capek. Pusing. Bisa 
nggak kamu kasih aku kesempatan untuk bernapas dulu? 
Sebelum kita membahas masalah kita dan....” Putus, Lilian 
membahkan dalam hati. 

“Siapa yang mengajak bertengkar? Aku cuma ingin tahu 
kamu ingin tinggal di rumah yang seperti apa. Itu kan 
obrolan santai sambil sarapan. Banyak pasangan 
melakukannya.” 

Sayangnya, mereka tidak seperti pasangan kebanyakan. 
Segala pembicaraan mengenai masa depan pasti akan 
berujung pada pertengkaran. Lilian sedang tidak ingin 
bertengkar, apalagi masih pagi begini. 

Tidak ada yang salah dengan apartemen Mikkel di lantai 
tiga ini. Tipikal skandinavian house. Rapi. Bersih. Tidak ada 
perabot yang tidak berguna. Semua benda yang ada di rumah 
ini ada fungsinya. Praktis. Ringkas. Mudah dibersihkan. 
Apartemen ini didominasi warna putih yang membuat 


seluruh ruangan terkesan lebih terang. Untuk menolong 
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karena cuaca di sini cenderung suram. 

Tempat tinggal Lilian di Indonesia terasa seperti rumah 
zaman purba. Di sini kalau mau minum tinggal memutar 
keran, air dingin atau panas tersedia dua puluh empat jam. 
Tanpa perlu repot mengganti galon. Kurang modern 
bagaimana negara ini dalam rumah tangga? Robot pembersih 
lantai, yang bahkan bisa melakukan pekerjaan selama 
ditinggal liburan—juga pertama kali dibuat orang sini. Oleh 
Elextrolux, perusahaan pembuat alat rumah tangga dari 
Swedia. 

Kondisi luar rumah juga tidak kalah bagus. Kotanya asri, 
tidak macet, tidak bising dan tidak polusi. Alternatif 
transportasi lebih dari memadai. People can enjoy the walk and 
the park. Sangat cocok untuk mengosongkan isi kepala dan 
mengistirahatkan otak dari penat memikirkan rumitnya 
kehidupan. Di sini selama dua hari saja sudah membuat Lilian 
betah dan jatuh cinta. 

Dengan segala kelebihan kota ini, tetap yang diinginkan 
Lilian adalah Mikkel yang pulang ke Jakarta. Tidak peduli 
kalau dia harus menimba air dari sumur atau menghirup asap 
knalpot setiap hari. Sampai kapan pun dia tidak akan tinggal 


di sini. 
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FEM 


Nothing worth having is easy. 


Mikkel memperhatikan Lilian yang santai naik sepeda di 
depannya, melintasi jalanan yang diapit semak-semak hijau. 
Kepala Lilian tertutup beanie berwarna merah. Bagian bawah 
rambutnya berkibar-kibar ditiup angin. Di bawah matahari 
musim panas, Lilian bersinar seperti malaikat. Selama Lilian 
menjalani masa ‘magang’ di Lund, Mikkel menyediakan 
sepeda yang disewa di dekat tempat kerjanya di Ideon. Dua 
puluh lima krona untuk tiga hari. 

Setiap pagi ada waktu setengah jam untuk berpelukan 
di tempat tidur, setelah Lilian bangun, sebelum Mikkel 
mencium bibir Lilian dalam-dalam, lalu berjalan ke dapur dan 
membuat sarapan sederhana untuk mereka. Kalau menurut 
hitungan Lilian, mereka sudah berciuman di tiga negara 
berbeda. Dalam hati Mikkel bersumpah akan membawa Lilian 
ke banyak tempat di dunia dan memperpanjang daftar nama- 
nama negara di mana mereka pernah berciuman. 

God, no! They don't hook up, if people might ask. Lilian tidur 
di kamar, Mikkel di sofa. Mikkel hanya datang ke tempat 
tidur Lilian untuk mencuri satu ciuman darinya, 
menggodanya sebentar, mendengarkan Lilian mengomel, dan 


tertawa bersama. Kalau boleh serakah, Mikkel ingin 
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selamanya terbangun karena mendengar suara Lilian. Bukan 
alarm dari jam digital di samping tempat tidurnya. Tetapi 
orang perlu berjuang dulu untuk mendapatkan apa yang 
diinginkan. Berjuang sangat keras. Nothing worth having is easy. 
Dalam kasus Mikkel, berjuang membuat Lilian jatuh cinta 
pada kota ini dan mau tinggal di sini. 

“Lovely,” kata Lilian saat turun dari sepeda. 

Mikkel setuju. Pantai Lomma terlihat indah sekali. 
Pasirnya hampir menyerupai bubuk kapur. Dari tempat 
Mikkel berdiri, terlihat beberapa orang sedang surfing. lya, 
orang bisa surfing di Eropa. Tidak hanya di Hawaii sana. Di 
sini juga ada kelas surfing kalau memang niat ingin belajar. 
Kalau tahan dingin. 

“Ternyata ada pantai ya di sini?” Lilian membiarkan 
kakinya tersentuh air laut. 

“Ya adalah. Kamu pikir ini di bulan?” Mikkel berjalan 
sambil merangkul pinggang Lilian. Hanya satu kekurangan 
pantai ini jika dibanding pantai-pantai di Bali. Pantai di sini 
tidak bisa dikunjungi sepanjang tahun. Seperti Lomma ini, 
tidak ramah saat musim dingin. Angin yang berembus dari 
selat Kattegat membuat tulang ngilu. 

“Sudah lama aku tidak ke sini.” Sama sekali tidak 
berubah sejak Mikkel ke sini dua tahun yang lalu. Pasir pantai 
masih putih, warna laut dan langit tetap biru, seperti musim 
panas biasanya. Kedai-kedai dan kafe-kafe berdinding cerah 
semakin membuat tempat ini menyenangkan dipandang 
mata. 


Hari ini Mikkel membiarkan Lilian memotret. Tidak ada 
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lagi hari tanpa gadget. Selama perjalanan menuju Lomma tadi, 
Lilian sudah mengumpulkan lebih dari tiga puluh foto. Di 
depan rumah tua berdinding putih dan beratap merah, 
dengan pintu berwarna biru, yang ternyata menjual es krim. 
Di Fiskboden—yang menjual ikan segar dan dilengkapi 
restoran—yang berdinding merah marun dengan kusen- 
kusen putih. Bahkan Lilian minta difoto di depan toilet. 
Hanya karena warnanya bagus. Dindingnya abu-abu dan 
pintunya berwarna oranye. 

“Menurutmu apa yang harus kutulis di caption 
Instagram?” tanya Lilian, yang sibuk lagi dengan ponselnya. 
Dia ingin meng-upload foto toilet terbaik yang pernah 
dilihatnya. Bagian dalam toiletnya sama saja dengan toilet 
hotel bintang lima di Indonesia. Bersih dan wangi. 

“Instagram-mu di-follow Papa. Jangan tulis yang aneh- 
aneh.” Mikkel mengingatkan agar Lilian hati-hati dengan 
segala yang ditulisnya di media sosial. 

Pacarnya termasuk salah satu dari tujuh puluh lima 
persen pengguna internet yang dengan sukarela membagi 
kehidupan pribadi kepada orang-orang yang tidak dikenal. 
Apa dia tidak tahu kalau Facebook, Twitter, Instagram dan 
semacamnya punya akses sangat luas terhadap masing- 
masing pengguna mereka, melakukan big data analisis lalu 
menjualnya kepada siapa saja yang memerlukan? Segala 
sesuatu yang kita unggah di sana adalah sumber penghasilan 
mereka. 

“I bring you to Lomma beach!” Lilian bicara dengan riang 


di depan kamera, lalu menggerakkan ponsel ke kanan, 
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merekam laut dan pantai. 

Menit berikutnya Lilian sudah sibuk berjalan ke sana 
kemari. Memotret bukit kecil dengan semak di atasnya. 
Membuat tulisan ‘Mikkel-Lilian were here’ dengan tanda hati 
besar sebagai bingkai di tanah pantai yang basah dan 
memotretnya. Menjawil pipi gadis kecil yang lewat di 
sampingnya sambil mengatakan bahwa gadis itu cute, dan 
gadis cilik dengan baju renang biru muda itu terkikik. Juga 
menyuruh Mikkel untuk memotretnya bersama anak 
perempuan berambut pirang tersebut. 

Mikkel memilih duduk di pasir, menunggu Lilian selesai 
dengan kegiatannya. She seems having fun. And that's fucking 
good sign. Tanda bahwa Lilian menyukai Lund. Walau begitu, 
sampai detik ini Mikkel masih belum tahu apakah dia bisa 
membuat Lilian berubah pikiran dan mau memasukkan kota 
ini dalam daftar kota yang ingin ditinggali jika mereka 
menikah. Jika. Bukan ketika. 

Sepuluh menit kemudian Lilian ikut duduk di samping 
Mikkel, mengubur telapak kakinya dengan pasir pantai yang 
lembut. Mikkel memeriksa foto-foto yang sudah dibagi untuk 
dilihat dunia di ponsel Lilian. Lilian sibuk memotret kaki 
mereka berdua dengan DSLR milik Mikkel. Banyak sekali foto 
yang sudah diunggah Lilian. Bahkan foto mereka berciuman 
di lampu merah juga sudah. Cepat sekali gerakan jari Lilian, 
Mikkel menggelengkan kepala. 

“Aku udah bikinin kamu akun Instagram, Mikkel.” Tadi 
malam Lilian mengunduh aplikasinya di ponsel Mikkel. 
Mikkel hanya punya Facebook, itu juga sudah lebih dari lima 
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tahun tidak pernah dibuka. Mungkin sudah penuh sarang 
laba-laba. 

“Untuk apa?” 

“Supaya orang percaya aku beneran punya pacar? Kalau 
kita balas-balasan komentar, teman-temanku akan percaya 
bahwa aku nggak mengarang soal pacarku. Nanti dikira aku 
ketemu bule secara random lalu ngajak foto bersama.” 

“Foto ini sudah membuktikan kamu punya pacar, Lil.” 

Lilian tersenyum menatap foto tersebut. Mikkel 
menciumnya di lampu merah. Kalau di Jakarta, berhenti di 
lampu merah terasa menyebalkan sekali. Durasinya sangat 
lama dan kalau antreannya sangat panjang, bisa terjebak 
berkali-kali di lampu merah yang sama. Di Lund, lampu 
merah adalah salah satu tempat favorit Lilian. Sepi. Hanya 
ada mereka berdua di jalur sepeda. Menunggu tidak lagi 
membosankan. Kurang romantis bagaimana lagi, mereka 
duduk di atas sepeda sambil bergandengan tangan menanti 
lampu berubah hijau. Mikkel mencondongkan badan ke 
samping untuk mencuri satu ciuman. Malah tadi Mikkel iseng 
mengulurkan tangan untuk memotret mereka, mengulang 
ciuman untuk yang kedua kali. 

“Did I earn a hashtag?” Mikkel tertawa membaca tagar 
Love Of The Life. “Sure I did deserve it,” kata Mikkel dengan 
jumawa. 

“Keep it up.” Lilian mencium pipi Mikkel. “Siapa tahu aku 
baik hati dan nanti hashtag-in kamu lagi. Kalau kamu tetep 
baik seperti ini.” 

“Husband of the year hashtag someday.” 
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“Sebelum itu bukankah hashtag the perfect groom?” 

“Gimana kalau dimulai dengan the best boyfriend ever 
dulu?” 

“Duh, mungkin mantan pacarku— 

“Kamu tidak punya mantan pacar,” potong Mikkel dan 
Lilian tertawa. 

“Kadang aku pengen tahu gimana rasanya punya 
mantan pacar.” 

“Kamu akan punya nanti. Setelah kita menikah, aku 
akan jadi mantan pacarmu.” 

Lilian tidak menemukan kalimat yang tepat untuk 
membalas. Menurut perkiraannya belakangan ini, Mikkel 
memang akan menjadi mantan pacarnya. Bukan karena 
menikah. Tapi karena mengakhiri hubungan. Kemungkinan 
yang terakhir lebih besar peluang terjadinya. Hubungan 
mereka berakhir karena tidak bisa memangkas jarak. 

“Ternyata kamu masih punya foto ini, Sweets?” Mikkel 
melambaikan ponsel Lilian satu kali. Sisa siang yang damai— 
karena mereka memutuskan untuk tidak ribut dulu— 
dihabiskan dengan bermalas-malasan menatap laut. Semakin 
siang semakin banyak yang datang ke sini. 

Mata Lilian terbelalak. Di layar ponsel Lilian, ada foto 
mereka berdua saat liburan di Gili Trawangan. Lebih 
tepatnya, foto yang sengaja dipotong oleh Lilian sehingga 
hanya menyisakan wajah mereka berdua. 

“Apaan sih, Mikkel? Jangan lihat yang aneh-aneh!” 
Lilian berusaha merebut ponselnya kembali. “Mikkel! Sini 
HP-ku!” 
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Memalukan. Lilian mengeluh dalam hati. Dulu dia 
sangat terobsesi pada Mikkel—saat belum pacaran dengannya 
—dan suka memandangi foto mereka berdua. Meski terlihat 
dipaksakan, karena tidak punya foto berdua dengan Mikkel, 
foto hasil crop sudah cukup bagus digunakan sebagai teman 
melamun. Melamunkan bagaimana rasanya menjadi pacar 
Mikkel. 

Melihat Lilian semakin menjulurkan tangan, Mikkel 
meninggikan ponsel itu. Mereka memang pergi liburan ke Gili 
Trawangan lima tahun yang lalu. Mikkel, Afnan, Lily, Lilian, 
dan anak-anak dari sahabat keluarga Moller, Edsger dan 
Linus Zainulin. Waktu itu Lily keberatan kalau menjadi satu- 
satunya peserta wanita dan mengusulkan untuk mengajak 
Lilian. Masalahnya, Lilian menolak dengan alasan tidak ada 
biaya. Menurut keterangan Lily, setelah Mikkel menggali 
lebih dalam, keuangan Lilian hanya cukup untuk membayar 
kuliah. Tidak ada sisa dana untuk liburan. 

Saat Lilian datang ke rumah Mikkel keesokan hari, 
Mikkel langsung setuju untuk menanggung biaya perjalanan 
Lilian. Remaja bertubuh kurus dengan rambut diikat ekor 
kuda, yang dulu masih pakai seragam putih biru setiap 
datang ke rumah Mikkel, saat itu sudah banyak sekali 
berubah. Sudah menjadi seorang wanita dewasa. She had 
curves. Great racks. Perfect ass. The shape of her body was a living 
fantasy. Meskipun belum begitu peduli pada penampilan, 
Lilian—di mata Mikkel saat itu—termasuk gadis yang bisa 
lolos audisi beauty pageant. 

Anggap saja biaya tiket pesawat dan lain-lain yang dia 
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keluarkan adalah modal membuka jalan untuk bisa 
mendekati Lilian. Investasi yang tidak sia-sia, kalau melihat 
hasilnya sekarang. 

“Aku kangen Lily,” cetus Lilian. Sahabatnya itu memilih 


menikah muda . Dengan Linus. Dulu satu sekolah dengan Lily 
dan Lilian juga, cowok paling populer yang jago sepak bola 
dan juara maraton setiap bulan Agustus. Kalau saja 
hubungannya dengan Mikkel sesederhana hubungan Lily- 
Linus. Tidak perlu memperdebatkan tempat tinggal. 

“Seandainya kamu punya banyak waktu, kita bisa ke 
Jerman dan ketemu Lily,” kata Mikkel. “Ngomong-ngomong, 
Sweets, kamu dulu pernah bilang akan mengembalikan 
uangku. Yang kupakai untuk membayari kamu ke Lombok 
itu.” Mikkel mengingatkan Lilian mengenai percakapan 
mereka di salah satu malam di Gili Trawangan. 

“Kamu bilang, kalau aku mau diajak kencan, sekali 
kencan,” Lilian menekankan, “Waktu kita sudah balik ke 
Jakarta, kamu akan anggap utangku lunas.” Kali ini Lilian 
yang mengingatkan lanjutan dari percakapan mereka dulu. 

“Aku bilang begitu? Uang itu kuikhlaskan? Seharusnya 
tetap kuhitung sebagai utang. Kamu pasti mau kuajak jalan 
karena kamu sudah naksir aku sejak dulu.” 

“PD!” cibir Lilian. “Alasanku mau pergi sama kamu 
memang demi dihapuskan utang itu. Lebih baik aku miskin 
dan nggak jalan-jalan daripada punya utang.” Lilian bekerja 
di bank dan tahu bagaimana destruktifnya utang, jika debitur 
menganggap utang adalah cara mudah untuk mendapatkan 


uang, tanpa mengukur kemampuan finansial diri sendiri. 
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“Padahal itu hasil kerja paruh waktu di kedai kopi di 
Copenhagen sana. Kerja keras setiap malam ... mengelap 
meja....” 

“Perjanjian tetaplah perjanjian, Mickey. Kalau kamu 
suruh aku bayar, kita putus.” Lilian memasang senyum 
terbaiknya. 

“Pinter banget kamu memanfaatkan kelemahanku,” 
protes Mikkel. 

“Just be careful, Mickey. I always wait for the opportunity to 
use your weakness against you.” Lilian menepuk pipi Mikkel 
sambil tertawa. 

Seratus persen betul prediksi Mikkel dulu. Lilian adalah 
berlian yang belum diasah. Ketika akhirnya Lilian lulus kuliah 
dan mendapat pekerjaan, gadis itu punya kebebasan finansial 
untuk merawat diri dan memperhatikan penampilan. Sudah 
pasti jika ikut audisi putri-putrian itu Lilian akan langsung 
menang. Dan saat Lilian semakin cantik luar dan dalam, dia 
sudah menjadi milik Mikkel. Selamat gigit jari untuk laki-laki 
lain yang hanya bisa menatap Lilian dari jauh. 

“Lil...” Mikkel masih memperhatikan foto lama mereka. 
Selain foto yang dipotong oleh Lilian, foto asalnya juga masih 
ada di ponsel Lilian. Kapan mereka bisa berkumpul lagi full 
team seperti ini? Jarak betul-betul menyebalkan. Linus dan 
Lily di Jerman. Afnan di Denmark. Lilian dan Edsger di 
Indonesia. 

“Hmm?” Lilian kembali menggerak-gerakkan kaki di 
pasir pantai yang lembut. 

“Lebih ganteng aku daripada Afnan, kan?” 
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Lilian langsung terbahak. “Gimana mungkin? Wajah 
kalian sama. Kalau aku bilang kamu ganteng, ya Afnan 
otomatis ganteng juga.” 

“Yang benar saja? Paling tidak kamu harus setuju kalau 
aku lebih segalanya daripada Afnan karena kamu 
mencintaiku.” Lahir dengan wajah mirip dengan 
kembarannya banyak tidak enaknya. Salah satunya, dia tidak 
akan pernah bisa menjadi orang paling tampan di dunia. 
Karena ada wajah Afnan juga. 

“Duh, Mickey, aku memang jatuh cinta. Tapi cinta nggak 
membuatku buta.” Lilian menyenggol lengan Mikkel, masih 


terus tertawa. 


Setelah puas menikmati pantai dan es krim, Lilian bahkan 
sempat tertidur dengan kepala di pangkuan Mikkel karena 
matanya berat sekali dibuai angin laut, Mikkel mengajak 
Lilian kembali ke kota dan mampir untuk makan sushi. lya, 
sushi, makanan Jepang itu. 

“Kalau cuma sushi di Jakarta juga banyak.” Zaman 
sekarang, di Jakarta, semua orang bisa makan sushi. Harga 
yang tersedia bervariasi—dari yang stick to budget sampai 
yang premium. Tidak harus pergi ke Swedia begini. 

Ra Epok. Lilian membaca nama restorannya. Setelah 
masuk dan duduk di restoran sushi di Klastergatan ini, baru 
Lilian tahu sushi di sini berbeda. Dari papan tulis hitam— 
ditulisi dengan kapur tulis putih—yang menempel di dinding 
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di belakang kasir, hampir dekat dengan langit-langit, di 
samping papan menu warna merah, orang sudah tahu 
perbedaannya. Sushi pa spanska kata papan tulis itu. 

“Pa spanska artinya Scanian style. Ini memang sushi, tapi 
Scanian sushi,” jelas Mikkel dan Lilian sibuk memotret lagi. 
Terserah apa kata orang yang mencela orang lain yang suka 
memotret makanan. Apa kata mereka? Sebelum makan bukan 
berdoa malah memotret? Lilian berdoa juga, sayang mereka 
tidak dengar. 

Di depan mereka saat ini tidak ada belut, tuna atau 
udang menumpangi sushi-nya. Melainkan salmon, ikan cod, 
ikan perch, atau ikan char. Tetap ada wasabi dan sup. Tapi 
jangan beharap sup miso. Jelas tidak ada. 

“Ini apa sih, Mikkel? Kenapa warnanya begini?” Lilian 
mengaduk sup berwarna kekuningan—kuning terang pucat, 
bukan warna kuning kunyit—di mangkuk di depannya. Asin. 

“Enak kan? Itu pakai saffron.” Mikkel menyesap 
smoothies-nya. 

Satu kebiasaan Mikkel yang baru diketahui Lilian, 
Mikkel selalu minum segelas smoothies setiap hari. 
Seandainya, sekali lagi seandainya, mereka menikah, apa dia 
jadi punya kewajiban menyiapkan segelas smoothies setiap 
hari? Memang terdengar merepotkan, tapi Lilian akan 
dengan senang hati membuatkan seember smoothies kalau 
Mikkel mau tinggal di Indonesia. 

“Saffron?” Rasa asin sup ini enak sekali. 

“Bumbu dari bunga ... apa ya...” Mikkel berusaha keras 
untuk mengingat namanya. “Aku lupa. Mahal itu. Baik buat 
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kesehatan. Karena— 

“Mikkel!” 

Penjelasan Mikkel diinterupsi oleh kedatangan tiga 
orang laki-laki yang mendekat ke meja mereka. Ketiganya 
rapi seperti orang kantoran—mungkin teman kerja Mikkel. 
Mikkel sendiri cuti selama Lilian di sini. Sudut mata Lilian 
menangkap Mikkel yang berdiri dan bicara dengan bahasa 
yang tidak dipahami Lilian. Kalau bisa berbahasa Inggris, 
kenapa mereka tidak menggunakannya? Untuk menghargai 
Lilian yang ikut mendengarkan. Atau memang sengaja tidak 
pakai bahasa Inggris, supaya Lilian tidak paham? 


“Lilian. Min dejlige Lilian .” Mikkel menoleh pada Lilian. 
“Teman-teman kantorku. Rikard, Lars, dan Alek.” Bergantian 
Mikkel menunjuk laki-laki berkacamata, lalu yang berkemeja 
biru dan terakhir berambut paling gelap di antara ketiganya. 

Mau tidak mau Lilian berdiri dan tersenyum untuk 
salaman karena namanya disebut. Tidak mungkin dia 
merusak nama baik Mikkel dengan menjadi pacar yang tidak 
sopan. 

Ada kesadaran menyakitkan yang menghantam diri 
Lilian. Mikkel sudah seperti penduduk negara ini. Fisik 
Mikkel mirip dengan hampir semua penduduk asli sini. 
Badan, kulit, rambut dan mata. Wajar Mikkel betah dan 
nyaman tinggal di sini, karena dia tidak perlu menjadi 
minoritas—yang sering dikeluhkan Mikkel selama di 
Indonesia. Tapi jika Mikkel menginginkannya tinggal di sini, 
bukankah dia yang akan menjadi minoritas? Mungkin Lilian 
akan merasa tidak nyaman jika dirinya berada di posisi 
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tersebut. 

“Aku ingin punya mata hitam, seperti kamu dan yang 
lain. Mata biru membuatku terlihat sangat mencolok. Ke 
mana-mana, orang akan memperhatikan. Apalagi kalau aku 
ngomong bahasa Indonesia sama lancarnya dengan mereka.” 
Mikkel pernah mengaku pada Lilian. 

“Normalnya manusia memiliki warna iris mata cokelat 
gelap. Sekitar 6.000 sampai 10.000 tahun yang lalu, ada orang 
terkena mutasi genetik sehingga warna iris matanya menjadi 
biru. Kelainan ini diturunkan terus-menerus sampai saat ini.” 
Ini juga menurut penjelasan Mikkel, yang saat itu bahkan 
membacakan hasil penelitian dari University of Copenhagen, 
tempat di mana Mikkel pernah kuliah. 

“Viking bloods run in my family,” jelas Mikkel saat Lilian 
pernah bertanya kenapa dia, Afnan dan Lily bisa bertubuh 
tinggi. “Dulu mereka ditakuti di seluruh benua Eropa, di darat 
maupun di laut. Karena mereka besar dan kuat. Bahkan 
kabarnya mereka sanggup berenang di laut saat musim 
dingin.” 

Mata Lilian bergerak untuk memperhatikan Mikkel 
yang sedang tertawa bersama ketiga temannya. Melihat 
lancarnya Mikkel bicara dalam bahasa Swedia, siapa yang 
menyangka kalau dia bisa berbahasa Indonesia dengan 
normal juga? Apakah teman-teman Mikkel tahu bahwa 
Mikkel berpaspor hijau? Warga negara Indonesia? 

Pacaran dengan orang beda budaya, atau bahkan ras, 
dipandang cukup menarik bagi banyak orang Indonesia. Di 
lingkungan pergaulan Lilian juga, beberapa terang-terangan 
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mengungkapkan ingin punya pasangan orang kulit putih. 
Alasannya macam-macam. Punya kebanggaan di mata teman- 
teman atau kenalan, memperbaiki keturunan—memangnya 
tampan dan cantik harus dengan kulit putih, sampai 
menganggap mereka banyak uang dan bisa ditumpangi untuk 
meningkatkan taraf hidup—meskipun di antara orang asing 
banyak juga yang kesulitan mendapat pekerjaan. Bahkan 
kadang karena percaya stereotip semacam white people have 
bigger dicks. 

Tidak hanya urusan asmara, tampaknya dalam 
pekerjaan pun orang asing masih dipandang lebih mampu 
daripada penduduk lokal dan digaji yang lebih banyak—di 
balik kata ekspatriat. Belum lagi dalam kehidupan 
bermasyarakat, kalau yang memesan meja di restoran atau 
kamar hotel adalah warga negara asing, pelayanan diberikan 
dengan tingkat keramahan dua ratus persen. Kalau sesama 
orang Indonesia, tidak diketusi juga sudah bersyukur. 

Lilian bersumpah dia tidak punya alasan-alasan konyol 
semacam itu. Kebetulan saja orang yang dia cintai half-Danish. 
Dia tidak dengan sengaja membatasi pasangannya harus laki- 
laki bekulit putih atau orang asing. Tapi mau bagaimana lagi, 
jalan hidup mempertemukannya dengan Mikkel, yang mana 
adalah kakak dari teman semejanya saat SMP. Kalau kakak 
Lily orang Jawa atau Sunda atau mana pun, bisa jadi Lilian 
tetap akan jatuh cinta. Karena sangat sering bertemu. 

“Secara teknis, aku orang Indonesia. Aku lahir dan 
dibesarkan di Indonesia. Dengan cara setengah Indonesia, 
karena Mama orang Jawa.” Setiap kali Lilian menyebutnya 
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bule, kalimat panjang semacam ini keluar dari bibir Mikkel. 
Dengan berbagai macam redaksional. “Aku berbeda dengan 
Afnan, yang membelot ke negara lain. Kalau kulitku 
berdarah, warna darahku merah dan putih.” 

Kalau begitu cinta Indonesia, kenapa tidak pulang dan 
berkarya di sana? Tentu saja pertanyaan ini belum pernah 
keluar dari bibir Lilian. Mikkel pasti akan punya alasan 
panjang dan logis untuk mementahkannya. Ini adalah 
perbedaan terbesar di antara dirinya dan Mikkel. Perbedaan 
cara hidup. Gampang saja bagi Mikkel untuk hidup jauh dari 
rumah tanpa memikirkan keluarganya di Indonesia. Jelas 
Mikkel akan terbang ke mana saja untuk meraih kesuksesan 
seperti ini. Karena sejak dulu orangtuanya mendidiknya 
begitu. 

Sedangkan Lilian ada kewajiban untuk tinggal di 
Indonesia, menjaga ibunya. Pengertian sukses dalam 
kamusnya adalah bisa bekerja dan gajinya cukup untuk biaya 
hidup dan mencicil rumah bersama ibunya. Tidak terselip 
niat untuk menjadi orang paling hebat di dunia. 

“Mereka bilang bosku tidak bisa hidup tanpa aku.” 
Mikkel memberi tahu Lilian. “Dan mengancam kalau aku 
tidak segera masuk, dia sendiri yang akan menyeret pantatku 
ke kantor.” 

Teman-teman Mikkel sudah berdiri untuk memisahkan 
diri ke meja lain. Lilian mendesah lega karena sudah tidak 
perlu pusing mendengar suara bising mereka. 

“Gimana kalau aku juga nggak bisa hidup tanpa kamu?” 
Lilian tersenyum hambar. Pekerjaan Mikkel dan kota ini 
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adalah saingan terberatnya. Sama-sama berebut cinta dan 
perhatian Mikkel. “Apa yang akan kamu lakukan Mikkel?” 

Dalam setiap sesi chatting mereka, Mikkel sering sekali 
menceritakan pekerjaannya, apa yang dikerjakannya, 
walaupun secara teknis Lilian tidak paham. Dari situ saja 
Lilian tahu bahwa itulah hidup Mikkel. Yang akan sulit 
dipindahkan ke mana pun kecuali ke negara maju lain. 

“Aku juga tidak bisa hidup tanpamu. Hidup bersamamu 
di sini, beberapa hari ini, sempurna sekali bagiku. Aku belum 
pernah merasa sangat bahagia selama di sini,” jawab Mikkel. 
“Kalau kamu di sini terus, Lil, semuanya akan sempurna.” 

Jawaban yang sudah diduga Lilian. Pasti Mikkel akan 
membujuknya untuk pindah ke sini. Ya, karena hidup Mikkel 
memang di sini. Indonesia hanya tempat berlibur. Satu atau 
dua bulan. Mana mungkin Mikkel akan pindah? Jakarta 
terlalu sempit untuk menampung cita-cita Mikkel yang luas. 
Jakarta terlalu kecil untuk menyerap ilmu dan passion Mikkel 
yang besar. 

Sama. Di sini bersamamu juga sempurna bagiku, Lilian 
menggumam dalam hati. Tetapi sayang, kota ini tidak akan 
pernah bisa mengakomodasi semua keinginan Lilian. Yang 
ingin hidup bersama dengan dua orang yang paling berarti 
baginya, ibunya dan Mikkel, dalam satu kota. Hidup Mikkel di 
sini. Hidup ibunya di sana. Mereka tidak akan pernah bisa 
bersatu. 

“Sweets, you okay?” Mikkel menyentuh tangannya. 

“Aku mau makan es krim,” cetus Lilian. 


“Lagi? Kamu tidak kenyang?” Mikkel masih 
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melanjutkan makannya yang tertunda. 

“Es krim nggak bikin kenyang.” Tapi bikin senang. 
Suasana hatinya sedang tidak terlalu baik dan es krim 
mungkin bisa membantunya. 

“Bukannya bikin gemuk?” Mikkel mencoba bercanda. 

“Aku siap nggak makan seminggu ke depan, kalau kamu 
membelikan aku es krim sekarang.” Sepertinya memang 
liburan di Lund membuat berat badannya naik dengan cepat. 
Akibat dari perasaan bahagia dan selalu makan enak. 

“Aku cuma bercanda. Kamu tidak gemuk— 

“Nggak perlu menghiburku.” Lilian mengibaskan 
tangannya. 

“Kalau kamu tidak mau makan nanti malam, aku tidak 
akan mau menciummu.” Mikkel kembali bercanda, 
mengancam sambil mengamati wajah murung Lilian. 

Well damn, salah apa lagi dia kali ini? 

“Nggak dicium juga nggak bikin aku mati.” 

“Aku yang mati,” keluh Mikkel sambil memasang wajah 
menderita, yang anehnya, tidak membuat Lilian tertawa. 
Tidak perlu menjadi paranormal untuk meramal ada sesuatu 
yang salah di sini. “Oh, kata Rikard, temanku tadi, kamu 
cantik dan masih muda sekali. Dia mau melaporkan aku ke 
polisi karena curiga aku mengencani gadis di bawah umur.” 
Biasanya kalau dipuji seperti ini, Lilian akan tersipu. 

Tetapi kali ini sepertinya tidak ada pengaruh apa-apa. 

“Kamu ada masalah apa, Lil? Apa aku berbuat salah lagi 
hari ini? Nomor telepon kantor polisi sudah kusimpan di 


speed dial angka satu. Just in case. Kalau aku perlu 
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menyerahkan diri karena membuatmu sedih.” Membuat 
Lilian sedih sudah masuk kategori tindakan kriminal, dalam 
dunia Mikkel. 

Lilian tetap tidak tertawa mendengar gurauannya. 

“Nggak ada masalah apa-apa, Mikkel. Aku cuma capek.” 

Shit. Mikkel mengumpat dalam hati. Kalimat sakti 
'nggak ada apa-apa' sudah dikeluarkan. Tidak bisa dianggap 
remeh. Pasti dia sedang dalam masalah serius, Mikkel 
bergidik ngeri. “Ayo kita pulang kalau begitu.” 

Lilian berdiri sambil meraih tasnya. Selama menunggu 
Mikkel mengurus pembayaran, Lilian hanya melamun. 

“Aku nggak mau pulang dulu,” kata Lilian saat Mikkel 
menggandeng tangannya keluar dari Ra Epok untuk 
mengambil sepeda. 

Mikkel menatap Lilian putus asa. Tadi katanya capek? 

“Apa kamu mau menunjukkan padaku, apa saja yang 
kamu suka dari kota ini, Mikkel?” 

Kalau disuruh menunjukkan apa yang disukai dari kota 
ini, Mikkel tidak tahu apa yang harus dia lakukan. Kota yang 
disukainya tentu saja kota di mana Lilian berada. Tapi 
memilih tempat tinggal tidak bisa berdasarkan suka atau 
tidak suka saja bukan? 

“Apa kamu mau belanja saja? Kamu bisa cari oleh-oleh 
untuk mamamu dan teman-temanmu. Siapa tahu ada yang 
menarik.” Mikkel menghindar dan mengusulkan aktivitas 
sederhana yang menyenangkan. Gadis mana yang tidak suka 
disuruh belanja? Apalagi belanja memakai uang orang lain. 

Lilian mengangguk dan Mikkel mengembuskan napas 
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lega. Selamat. Untuk saat ini. 

“Kamu belum menjawab pertanyaanku tadi.” Mikkel 
sengaja mencari topik pembicaraan lain saat mereka naik 
sepeda bersisisan. Salah satu yang dia suka dari Lilian, 
memang Lilian gampang marah, tapi juga cepat lupa dengan 
kemarahannya. 

“Yang mana?” 

“Kenapa kamu menyukaiku? Bukan Afnan?” Mikkel 
masih penasaran, ingin tahu alasan Lilian. 

“The reason I love you?” gumam Lilian sambil 
memelankan laju sepedanya. “Because you are you. Is there any 
reason besides that one?” Bisakah seseorang mencintai orang 
lain dengan alasan selain yang tesebut di atas? Jika bisa, Lilian 
ingin melihat daftarnya. Sehingga dia bisa menghindar, 
mencari cara agar tidak mencintai Mikkel. Lebih baik begitu, 
kan? Jadi Lilian tidak perlu merana memikirkan masa depan 


yang mungkin harus dia lalui tanpa orang yang dicintainya. 
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SEX 


Relationships that include plane tickets are the hardest. 


Summer. Most hours of daylight. Jam delapan malam matahari 
belum terbenam, masih tergantung tiga puluh derajat di ufuk 
sebelah barat. Semua kedai kopi dan es krim menyediakan 
tempat duduk di luar ruangan. Pukul sembilan malam, 
matahari baru merangkak turun dan seluruh kota berbalut 
cahaya oranye. Indah sekali. Musim panas di sini berbeda 
dengan musim kemarau di Indonesia. Tidak menyengat 
meskipun matahari bersinar dan, kebalikan dengan di 
Indonesia, di sini Lilian suka menghabiskan waktu di luar 
ruangan. Everyone might hate the heat, but they definitely don't 
hate sunlight. 

Satu jam kemudian matahari baru benar-benar 
menyentuh peraduan sebelum akhirnya sempurna 
menghilang. Tidak perlu buru-buru pulang kalau sedang 
jalan-jalan. Karena, ya memang belum gelap, meski sudah 
malam. Sebelum tidur, Lilian selalu berdiri di teras sempit 
apartemen Mikkel. Memandangi Nordic summer night sky yang 
berwarna biru dengan semburat warna oranye dan merah 
muda, selama dia mau. Melewati malam yang tidak gelap 
adalah pengalaman yang tidak akan pernah bisa dilupakan. 

Pernikahan, kalau dia dan Mikkel menikah, tidak akan 
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sesederhana dan seindah main rumah-rumahan mereka kali 
ini. Tidak mungkin setiap hari dia akan bersantai 
memandangi langit seperti ini, sementara Mikkel sibuk 
memasak makan malam. Juga tidak mungkin mereka selalu 
menghabiskan waktu dengan jalan-jalan, sambil tertawa dan 
bergandengan tangan. Mereka pasti akan bertengkar dan lain 
sebagainya. Akan ada anak-anak. Banyak tantangan dan tugas 
yang lebih berat menanti. 

Tapi tetap saja, mau susah atau senang, membayangkan 
kehidupan masa depan bersama Mikkel terasa 
membahagiakan bagi Lilian. Karena itu adalah mimpinya 
selama ini. 

But that's all it has been: dream. 

Memang terdengar payah, tapi Lilian sudah sangat 
terbiasa berangan. Karena suka tau tidak suka, sepanjang 
hubungan jarak jauh, yang bisa dilakukan orang hanya 
sebatas membayangkan. Sedang nonton di bioskop, 
membayangkan yang duduk di sampingnya adalah 
kekasihnya, bukan temannya. Sedang mencoba kafe baru, 
membayangkan suap-suapan bersama pacar. Semua tentang 
membayangkan. Bukan benar-benar melakukan. 

“Hey, Sweets.” Kepala Mikkel menyembul di celah pintu. 
“Dinner's ready.” 

Bagaimana kalau orang cukup menikmati mimpi indah 
ketika sedang berlangsung? Tidak perlu memikirkan kapan 
dan bagaimana akan terbangun. Apa yang terjadi nanti, nanti 
saja dipikirkan. There's no need to borrow tomorrow's problems. 


Lilian bergegas masuk. 
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Dengan kesal Lilian menendang selimut dan berguling untuk 
mengambil ponsel Mikkel yang berbunyi di meja putih di 
samping tempat tidur. Siapa yang menelepon pagi-pagi buta 
begini? Mengganggu saja. Tadi malam, setelah makan malam, 
dia dan Mikkel keluar keliling kota, membakar kalori sambil 
menikmati senja. Pulang kemalaman dan Lilian lelah sekali. 

Sambil menyipitkan mata, menahan cahaya dari layar 
ponsel, Lilian memeriksa nama penelepon. Demi Tuhan, ini 
baru jam tujuh pagi. Matanya melotot membaca sebaris nama 
di sana. Nama yang belum sempat dihapus oleh Lilian, karena 
dihalang-halangi terus oleh Mikkel. 

Signe. 

Baru saja ujung jari Lilian menyentuh layar ponsel 
Mikkel, panggilan itu sudah berakhir. 

Lilian melompat bangun dan mendatangi Mikkel, yang 
tidur di sofa abu-abu di depan televisi. Bukan Lilian tega 
menyuruh Mikkel tidur di luar, sofanya saja tidak cukup 
panjang untuk tubuh Mikkel yang besar. Tetapi yang 
memutuskan tidur terpisah adalah Mikkel sendiri. Karena 
takut otaknya bergeser dari kepala ke selangkangan, kalau 
memeluk Lilian semalaman. Demi keselamatan diri sendiri, 
Lilian setuju. 

“Mikkel!” Teriaknya, tidak peduli kalau suaranya bisa 
membangunkan semua orang di gedung ini. Dengan menahan 


amarah Lilian berdiri di samping sofa. 
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“Mmm....” Mikkel sedikit membuka mata lalu tidur lagi. 

“Mikkel! Bangun!” Teriak Lilian lagi, sambil menendang 
lengan Mikkel. 

““Sup, Sweets? Tidak bisa tidur? Sini ... peluk....” Masih 
dengan mata terpejam Mikkel menepuk tempat kosong di sisi 
kanannya. 

“I am not being sweet! Mikkel!” Dengan kesal Lilian 
mencubiti perut Mikkel. “Kenapa mantan pacarmu nelepon 
pagi-pagi begini?” Tangan kiri Lilian mengacungkan ponsel 
Mikkel. Tangan kanannya terus mencubiti perut Mikkel. 

“Aw, it hurts! Give me a break here! Aku salah apa lagi?” 
Sambil mengusap perut, Mikkel bangun. Kenapa pagi-pagi 
begini, Lilian sudah bertingkah seperti ada orang yang baru 
saja meludahi bubur ayamnya? 

“Kenapa dia nelepon kamu?” Ulang Lilian. 

“Dia siapa?” Mikkel mengubah posisi, tidur telungkup. 
Sebelah tangannya terulur kepada Lilian, meminta ponselnya. 

“Buat apa?” Lilian menolak memberikan. 

“Telepon balik siapa saja yang bikin kamu marah begitu. 
Jadi kita tahu alasannya, aku tidak perlu disiksa dan bisa 
dapat jatah ciuman darimu.” Santai saja Mikkel menjawab. 
Urusan sesederhana ini kenapa dibuat rumit oleh Lilian? 

“Jadi Signe sering tepelon kamu? Kamu sering ketemu 
sama dia?” Malah Lilian semakin meradang melihat Mikkel 
santai, bersikap seolah ditelepon mantan pacar pagi-pagi 
buta adalah hal yang sangat biasa. Benar-benar tidak 
menghormati keberadaan Lilian sama sekali. 


“Kalau aku bilang tidak, apa kamu percaya?” 
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“Nggak,” ketus Lilian. 

“Ya sudah, aku tidak perlu jawab.” Mikkel bangkit dari 
duduknya dan berjalan cepat menuju kamarnya, yang selama 
ini ditempati Lilian. Yang harus dilakukan laki-laki kalau 
mendapat pertanyaan jebakan seperti itu, yang kalau 
diiyakan salah, dijawab tidak juga tetap salah, adalah kabur. 
Kabur secepat-cepatnya seperti dikejar zombi. 

“Mau ke mana kamu?” Apa-apan ini? Lilian belum 
selesai bicara dan Mikkel berani mengabaikannya? Tidak bisa 
dipercaya. 

“Poop.” Mikkel menepuk pantatnya sendiri. 

Setengah berlari Lilian menyusul Mikkel. “Aku juga mau 
ke kamar mandi.” 

“Makanya, bangun tidur jangan langsung marah- 
marah.” Mikkel berdiri tepat di depan kamar mandi, 
menghalangi Lilian yang berusaha masuk. 

Setiap pagi Mikkel menikmati rutinitas baru dengan 
Lilian. Berebut kamar mandi. Kamar mandi yang berfungsi 
hanya kamar mandi di kamar ini. Yang di luar bermasalah 
dengan saluran pembuangan dan Mikkel belum menghubungi 
pengelola. Selama Lilian di sini, “jadwal pagi' mereka sering 
bentrok dan berujung ribut siapa yang harus masuk lebih 
dulu. Lebih banyak Lilian yang mengalah. Tapi tetap saja, 
kesabaran Lilian terbatas. Untuk menggoda Lilian dan 
membuatnya kesal, Mikkel suka berlama-lama di kamar 
mandi. 


“Ini gara-gara pacarmu yang seksi itu.” Lilian 


memajukan bibir bawahnya. 
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“Dia memang seksi.” Mikkel setuju. 
“Lebih seksi daripada aku?” 

“Yes.” Sebelum sempat memikirkan konsekuensi atas 
jawaban ini, bibir Mikkel sudah menjawab lebih dulu. 

“Minggir!” Lilian menendang tulang kering Mikkel 
keras-keras, lalu cepat-cepat masuk ke kamar mandi dan 
membiarkan Mikkel mengaduh kesakitan di luar. 

Sialan. Jadi Mikkel baru saja mengakui bahwa mantan 
pacarnya lebih baik daripada Lilian? Sambil menyelesaikan 
urusannya, Lilian kembali berpikir. Sudah lama Lilian tahu 
kalau mantan pacar Mikkel tinggal di Copenhagen. Selama ini 
Lilian tidak pernah mempermasalahkan. Tapi setelah 
menempuh perjalanan melintasi ruang dan waktu dari 
Jakarta ke Lund—dua puluh dua jam—dan dari Copenhagen 
ke Lund—hanya tiga puluh menit—baru Lilian sadar betapa 
dekatnya Copenhagen dan Lund. Secara jarak, Signe menang. 
Mudah sekali bagi Mikkel untuk berkomunikasi dengan Signe 
tanpa terkendala perbedaan waktu. Gampang bertemu karena 
tidak perlu tiket pesawat. Tidak membuang waktu dan tidak 
membuang uang. 

Relationships that include plane tickets are the hardest. Ini 
menyebalkan sekali. 

Lilian membasuh wajah dengan air dingin. Sebenarnya 
kalau dipikir-pikir lagi, Mikkel sudah move on jauh-hauh hari, 
sejak sebelum pacaran dengan Lilian. Dan menurut 
pengakuan Mikkel, dia pacaran dengan teman SMA-nya, lalu 
Signe, karena ingin mencoba menghilangkan perasaan suka 


terhadap Lilian. Karena Lilian adalah sahabat adiknya, Mikkel 
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pikir-pikir untuk mendekatinya, dulu. Cerita cinta Mikkel 
juga bukan kisah Romeo dan Juliet, yang bahkan kematian 
pun tidak bisa memisahkan. Bukankah Mikkel akhirnya 
memilih untuk berpisah dengan Signe dan memutuskan 
untuk bersama Lilian? Tidakkah itu cukup? 

Tidak cukup. 

Seandainya jarak antara dirinya dengan Mikkel dekat. 
Tidak membentang dari utara ke tengah bumi. Pasti akan lain 
cerita. Lebih baik. Jauh lebih baik. 

“Sweets, Signe telepon lagi!” Teriak Mikkel dari luar. 

Cepat-cepat Lilian menyelesaikan sisa urusannya di 
kamar mandi. Dengan senang hati Lilian akan bicara dengan 
Signe dan menjelaskan bahwa sebaiknya wanita itu tidak 
menghubungi Mikkel lagi karena ada Lilian, kekasih sah 
Mikkel, di sini. 

“Mana?” Begitu membuka pintu kamar mandi, Lilian 
bertanya. Mikkel sedang tertawa-tawa bicara melalui 
ponselnya. 

“Kenapa pakai bahasa alien begitu?” Kalau seperti ini, 
bagaimana dia bisa bicara dengan Signe, Lilian berdiri 
berkacak pinggang di samping tempat tidur. 

Mikkel mengabaikannya dan terus bicara. 

Tiga menit kemudian, yang terasa tiga bulan bagi Lilian, 
Mikkel mengakhiri sambungan. 

“Dia cuma mengingatkan supaya aku tidak lupa RSVP.” 
Jari Mikkel bergerak di atas ponsel. “Done. Aku lupa dia 
mengundangku untuk datang ke resepsi pernikahannya— 

“Menikah?” Lilian memastikan. Mantan pacar Mikkel 
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menikah? 

“Iya. Aku bilang kalau akan datang bersamamu. Nanti 
hari Sabtu pagi kita bisa berangkat. Lalu kita hadir di evening 
party. Kita menginap semalam di Copenhagen dan besoknya 
kamu ke bandara untuk pulang ke Indonesia.” 

“Mikkel, apa kamu pernah tidur sama dia?” Mata Lilian 
menyipit, mendengar kata “menikah' dia ingin tahu masalah 
ini. 

“Pernah. Aku juga tidur sama kamu— 

“Bukan itu maksudku! Tidur! Getting laid!” tukas Lilian 
dengan kesal. Mikkel ini pura-pura bodoh atau bagaimana? 

“Aku lupa kalau tidur punya arti selain innocent 
meaning.” Ini akibat terlalu lama hidup seperti orang suci, Mikkel 
menambahkan dalam hati. 

“Jangan berbelit!” Lilian semakin tidak sabar. 

“Itu sudah terlanjur terjadi dan aku tidak bisa 
membatalkan.” Dengan santai Mikkel merebahkan dirinya ke 
tempat tidur. 

“Pintar sekali kamu ini ngumpet di balik kalimat sakti 
masa lalu tidak bisa diubah.” Lilian menggerutu, berdiri 
berkacak pinggang. 

“Listen, Sweets, kita sudah berapa lama bersama? Kamu 
tahu aku hidup seperti biksu selama bertahun-tahun. Aku 
tidak pernah meminta ... atau mencoba denganmu ... karena 
lebih baik aku menunggu selama beberapa tahun, tapi nanti 
menikmatinya selama puluhan tahun setelah kita menikah.” 
Mikkel menarik tangan Lilian, menyuruhnya duduk di kasur. 


“Daripada memaksakan keinginan dan membuatmu 
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membenciku, aku memilih untuk menghormati prinsipmu.” 
Yang tidak akan melakukannya dengan siapa pun sebelum 
menikah. Mikkel menatap mata Lilian dalam-dalam. “Karena 
aku mencintaimu. Aku mencintaimu dan akan selalu 
menghormatimu.” 

“Aku nggak mau memberikannya karena ... bukan 
karena aku nggak mencintaimu. Tapi ... aku takut ... aku 
nggak yakin apakah pernikahan itu akan ada setelahnya....” 
Suara Lilian menggantung di tengah keheningan pagi di 
antara mereka. Berpisah saja akan menyakitkan, apalagi 
ditambah dengan kehilangan miliknya yang paling berharga? 
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SJU 
My life is better with you in it. 


Musim panas paling sempurna dalam hidup Mikkel. Dia tidak 
harus bekerja. Ditambah ada Lilian di sini bersamanya. Tidak 
ada yang perlu dikeluhkan. Pagi ini, mereka, lagi-lagi, 
menyelesaikan urusan kamar mandi dengan ribut terlebih 
dahulu, dan baru bisa keluar rumah jam delapan untuk 
menuju pasar di Martenstorget. Semua yang mereka lakukan 
serba spontan. Tidak secara khusus direncanakan. Yang 
diinginkan Mikkel adalah Lilian mencoba hidup seperti orang 
sini, bukan pelancong. 

Mereka mengelilingi deretan stand di bawah parasol 
berwarna biru laut dan hijau untuk belanja sayur dan buah. 
Kantong belanjaan Mikkel penuh dengan sayuran ketika 
mereka berhenti di depan penjual bunga, laki-laki paruh baya 
dengan rambut bagian depan mulai menipis. Mikkel ingin 
membeli satu floral wreath untuk Lilian. 

“Dia cantik sekali. Apa dia pacarmu?” tanya laki-laki 
berkaus merah itu. 

Mikkel tersenyum memperhatikan Lilian yang sedang 
menyentuh tulip putih. “The love of my life. Dia baru pertama 
kali datang ke Lund setelah kami bersama selama empat 
tahun. Dia datang dari Indonesia. Indonesia ... yang ada 
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Balinya.” 

“Bali? Kakakku pernah ke sana.” Laki-laki itu 
menimpali. “Oh, karena kalian sudah menghangatkan pagiku 
dengan cerita indah, aku memberi potongan harga untuk 
Nona cantik ini. Kurasa warna kuning cocok untuk rambut 
hitamnya yang indah. Juga sesuai dengan senyum Asia yang 
hangat dan lembut.” 

“Dia memang hangat dan lembut.” Mikkel tertawa dan 
memilih untuk setuju dengan laki-laki paruh baya itu, 
meskipun agak konyol. Senyum Asia? Yang penting dapat 
diskon. 

“Terima kasih,” kata Mikkel saat menerima wreath dari 
laki-laki tersebut. “Lil.” 

Lilian berjalan mendekat dan Mikkel menyerahkan 
wreath cantik itu kepada Lilian. 

“Thank you.” Wajah Lilian cerah sekali saat 
menerimanya dan Mikkel membantu memasang di kepalanya. 
Sambil tersenyum lebar, Lilian mengambil ponsel dan 
mengecek sendiri bagaimana penampilannya. 

“Cantik banget. Dia yang bikin? Aku ada hadiah 
untuknya.” Dengan semangat Lilian mengambil dompetnya 
dan memberi uang kertas rupiah pecahan lima ribu, dua ribu 
dan seribu untuk laki-laki yang merangkai bunga seindah ini. 
Sebagai kenang-kenangan. 

“Banyak sekali?” Gustaf, begitu laki-laki itu 
mengenalkan diri kepada Mikkel tadi, memandangi uang di 
tangannya. 

“Tidak. Itu hanya tiga krona mungkin.” Mikkel 
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meyakinkan. 

Lilian menunggu Mikkel menyelesaikan transaksi 
sambil selfie. 

“Sweets.” Mikkel menyentuh bahu Lilian dan Lilian 
berbalik. 

“Oh?” Lilian terkejut melihat seikat mawar di depan 
wajahnya. 

“Untukmu,” kata Mikkel. 

Lilian mencium pipi Mikkel lalu mencium bunga di 
pelukannya. Seumur hidup, baru kali ini Lilian mendapat 
bunga dari kekasihnya. Apa lagi yang harus dipermasalahkan 
kalau dia bahagia bersama laki-laki yang bisa membuat 
kehadirannya di dunia terasa sangat berharga? Urusan lain di 
dunia tidak berarti lagi. 

“Kenapa ada yang berwarna putih, Mikkel?” Ada satu 
bunga yang warnanya berbeda, tepat di tengah-tengah 
gerombolan mawar merah. 

“Because in every bunch, there's one that stands out. In my 
eyes, you are that one.” Mikkel menyentuh pipi Lilian, ibu 
jarinya bergerak pelan di pipi kanan Lilian. Dalam hati 
menyelamati diri sendiri ketika sukses membuat wajah Lilian 
menampilkan berbagai macam gradasi warna merah muda. 

“Arent you sweet?” Lilian menengadah dan mencium 
dagu Mikkel, lalu kembali mendekap bunganya. Ah, kalau 
benda ini tidak bisa layu, dia ingin membawanya pulang ke 
Indonesia dan menyimpan bunga beserta kenangan indah ini 
selamanya. “I love you.” 


Mikkel menunduk dan mencium bibir Lilian. Semua 
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bunga di sini kalah indah dengan senyum bahagia di wajah 
Lilian. 

“Apa aku boleh memotret kalian? Aku sedang promosi 
di Instagram dan Facebook. Kalau kalian tidak keberatan.” Si 
penjual bunga menginterupsi, membuat Mikkel mengumpat 
dalam hati. Seperti tidak ada waktu lain saja untuk promosi. 

Karena suasana hatinya sedang bagus, Lilian menyuruh 
Mikkel berpose. Lilian mencium pipi Mikkel, yang merangkul 
pinggangnya dari samping. Buket bunga masih didekap erat- 
erat di dada. Senyum Lilian lebar dari telinga ke telinga. Pagi 
ini seluruh jagad raya harus tahu bahwa dia adalah gadis 
paling bahagia di dunia. 

Seperti ini rasanya berjalan di atas awan. Tidak ada 
yang perlu dikhawatirkan. Tidak mengenai jarak. Tidak 
mengenai masa depan yang belum pasti. 

Mereka hanya perlu mengkhawatirkan akan makan apa 
siang nanti. 


“Kenapa kamu tutupi wajahku begini?” protes Mikkel. Lilian, 
yang duduk di depan Mikkel, membuka buku, 
mengangkatnya, dan meletakkan persis di depan wajah 
Mikkel. 

“Cewek-cewek itu ngelihatin kamu sejak tadi.” Sejak 
masuk ke perpustakaan, ada tiga orang gadis yang terang- 
terangan mengamati Mikkel. 
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pikir kamu beruntung, karena bisa bersamaku. Coba lihat, 
mereka semua sendirian. Tidak punya pasangan. Yang luar 
biasa sepertiku.” Mikkel tertawa melihat Lilian menirukan 
gerakan orang muntah. 

Sebenarnya yang diperhatikan orang adalah mereka 
berdua, Mikkel tahu itu. Tall guy and short girl make cute couple. 
Tinggi Lilian, Mikkel memperkirakan, hanya sekitar 160 cm. 
Meski berjinjit, Lilian hanya bisa mencium dagu Mikkel. 
Selisih tinggi mereka hampir sama dengan panjang penggaris 
anak SD. 

Lilian cantik sekali, seperti baru keluar dari buku 
dongeng yang dulu dibaca ibunya untuk Lily. Benar kata 
penjual bunga tadi. Floral wreath itu cocok untuk rambut 
hitam panjang Lilian. 

Hari ini Mikkel mengajak Lilian menghabiskan waktu di 
dalam kota, sebelum membawanya ke Helsingborg dan 
Gothenburg hari berikutnya. Sepulang dari pasar tadi, 
mereka sempat berhenti di ICA untuk membeli saus dan roti. 
Supermarket adalah tempat berpetualang baru yang menarik 
bagi Lilian. Siapa yang menyangka, gadis seusianya bergerak 
ke sana kemari dan ternganga di depan kulkas besar yang 
menempel di dinding. Apa lagi kalau bukan memperhatikan 
yogurt, susu dan krim? Masing-masing ada, minimal, dua 
puluh jenis varian termasuk yang organik dan bebas gula. 

Barang-barang berlabel eko” juga menarik perhatian 
Lilian. Bukan hanya makanan, tapi juga handuk dan selimut. 
Stoples-stoples selai yang unik membuat Lilian ingin 
mengoleksi. Yang paling membuat Lilian betah di sana adalah 
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candy wall. Dinding yang penuh permen. Kontainer-kontainer 
bening penuh permen warna-warni ditaruh di rak yang 
menempel di dinding. Antusiasme Lilian tidak ada bedanya 
dengan anak TK yang diundang berkunjung ke pabrik milik 
Willy Wonka. Karena gemas sekali, Mikkel tidak tahan untuk 
mencium Lilian juga di sana. 

Tentu saja Lilian ingin membeli semua varian permen 
yang ada. Tapi Mikkel memberi peringatan, mengonsumsi 
banyak makanan manis akan membuat Lilian sering ke 
belakang. Kalau toilet Mikkel bau, Lilian sendiri yang harus 
membersihkan. 

”Sialan. Rasanya seperti ingus.” Lilian mengumpat 
ketika memasukkan sebutir permen—yang tadi dibeli—ke 
mulutnya. 

Mikkel terbahak-bahak dan semua orang menatapnya 
dengan pandangan terganggu. Oke, sepertinya duduk 
bersama Lilian di dalam perpustakaan bukan ide yang bagus. 
Perpustakaan bukan tempat pacaran. “Memangnya kamu 
pernah makan ingus?” 

Tadi, setelah menyimpan belanjaan mereka di 
apartemen, mereka memulai tur lima jam di Lund. Titik start 
mereka adalah domkyrka. Di sana, Mikkel membiarkan Lilian 
berfoto di luar dan di dalam gereja, bahkan sambil memeluk 
lilin raksasa. 

“Kampusmu mirip sekolah Harry Potter.” Lilian 
berkomentar. 

“Maksudmu ini sarang tukang sulap?” Dinding-dinding 
berwarna merah bata, koridor dengan pintu melengkung, dan 
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pohon-pohon besar rindang membuat kampus ini terlihat 
kuno, meskipun sebenarnya universitas ini adalah perguruan 
tinggi yang paling modern yang pernah didatangi Mikkel. 

“Sihir, Mikkel. Memangnya Pak Tarno?” Lilian 
menyingkirkan bukunya. 

“Aku memang bisa sulap. Coba lihat ini.” Mikkel meraih 
ponsel Lilian yang ada di meja. “Aku kerja bikin ini, benda 
ajaib yang membuatmu bisa melakukan apa saja. Tidak kalah 
dari tongkat sihir. Mau baju? Buku? Piza? Semua bisa datang 
sendiri ke rumahmu. Aku lebih hebat dari bocah berkacamata 
itu.” 

Lilian tertawa sampai bahunya terguncang. Mikkel ini 
benar-benar tidak suka dibanding-bandingkan. Tidak dengan 
Afnan, Mickey Mouse dan Harry Potter. “Itu namanya online 
shopping, Mickey. Nggak harus pesulap, anak SD juga bisa.” 

Mereka duduk di kursi dengan sandaran melengkung 
dekat jendela berkusen putih—melengkung juga—di 


universitetsbiblioteket . Tadi, dari domkyrka mereka berjalan ke 
utara menuju universitethuset—lebih terlihat seperti gedung 
parlemen ketimbang rektorat—yang berwarna putih. Tidak 


lupa mampir ke AF Borgen”, yang cantik seperti kastil 
dengan dinding batu bata, di seberang universitethuset, untuk 
membeli kaus kembar berwarna biru dengan tulisan dan logo 
Lund Universitet berwarna emas. 

Selanjutnya mereka berjalan lagi ke utara melewati 
Faculty of Social Science, belok ke kiri dan bertemu dengan 
sebuah bangunan yang menurut Lilian paling mirip dengan 
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sekolah penyihir. Tentu saja Lilian juga berfoto di depan 
bangunan tersebut. 
Tidak ketinggalan Lilian berfoto di depan dinding hitam 


dengan tulisan Lund Tekniska Högskola berwarna putih. Di sini 
Mikkel menamatkan doktoralnya. Lilian juga memaksa untuk 
masuk ke gedung Elektroteknik tempat Mikkel belajar dulu. 

“Liana....” 

“Jangan memanggilku dengan nama itu.” Panggilan 
kesayangan ayahnya untuknya. Khusus untuk ayahnya saja 
dan orang lain tidak boleh mengikuti. 

“Memang namamu Liliana, kan? Kenapa kamu selalu 
bilang namamu Lilian?” 

“Yang boleh memanggilku begitu cuma Papa.” 

“Suatu saat aku juga akan menjadi ayah dalam 
hidupmu. Ayah dari anakmu.” 

“Ya ampun, Mikkel, kamu sedang merayuku, ya?” 

“Iya, supaya kamu mau tinggal di sini bersamaku.” 
Lebih baik dia berterus terang saja, kalau memberi kode tidak 
juga ditangkap. “Tujuanku memintamu datang ke Lund 
adalah agar kamu punya pandangan bagaimana hidup 
bersamaku dan bagaimana hidupku yang sebenarnya di sini.” 
Sampai hari ini, tujuannya belum juga tercapai. 

Dalam hidupnya, Mikkel sudah bertemu dan mengenal 
banyak wanita. Di kampus ini. Di party yang didatanginya. Di 
tempat kerja. Belum menghitung teman-teman kuliahnya di 
Copenhagen dulu. Banyak di antara mereka yang cantik dan 
seksi—seperti model yang meloncat dari sampul majalah, 
smart—sudah doktor di usia kurang dari tiga puluh tahun, 
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atau kaya—co-founder start-up. But what makes Lilian ‘the girl’? 

Jelas alasan pertama yang akan disebut Mikkel adalah 
fisiknya. Men are visual and she is one of the great visuals. Mikkel 
sudah melewati fase mengagumi wajah dan bentuk tubuh 
Lilian lima tahun yang lalu. Tambahan, untuk usia yang sama, 
wajah orang Asia terlihat lebih muda daripada wajah orang 
Eropa. Apa yang lebih menyenangkan daripada punya kekasih 
yang selalu terlihat muda? 

Boleh saja di dunia ini ada Jennifer Lawrence atau Kate 
Upton. Tapi tetap saja, wanita yang menyenangkan dan 
menenangkan seperti ibunya akan ada di urutan pertama 
dalam daftar perburuan calon pendamping hidup. Plus, 
karena tidak mungkin Mikkel bisa mendapatkan Jennifer 
Lawrence atau Kate Upton. Mau kenal di mana? 

“Kalau aku nggak mau tinggal di sini, apa yang akan 
kamu lakukan?” Lilian melipat tangan di dada. 

“Selama ini kamu mengeluh karena kita susah ketemu. 
Kangen tapi cuma di mulut saja.” Mikkel mengatakan dengan 
hati-hati. “Ada solusi untuk masalah itu. Kita tinggal bersama 
dalam satu kota. Dengan begini kita bisa bersama. Bersama 
yang benar-benar bersama. Bukan hanya merasa bersama. 
Bersama setiap hari, tidak dijatah setahun sekali. Selepas 
pulang kerja bisa menghabiskan banyak waktu berdua sampai 
pagi. Tidak perlu dijadwal setiap jam makan siang di sini, jam 
enam atau tujuh malam di sana dan akhir pekan, seperti yang 
selama ini kita jalani.” 

“Tinggal satu kota.” Lilian menggumam. “Di mana? Di 
sini? Aku suka liburan di sini.” Berapa kali Lilian harus 
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mengatakan ini? “Liburan, Mikkel. Bukan tinggal. Kota ini 
memang bagus sekali. Aduh, memori HP-ku mau penuh. Dan 
aku nggak bawa laptop. Apa kamu nggak ada USB drive yang 
bisa kupinjam? Buat ngopi yang dari kameramu juga. Aku 
sudah janji akan nunjukin foto-foto itu ke Mama ... tapi 
tolong foto-foto yang kita ciuman kamu pisahkan ke folder 
lain. Mama bisa jantungan kalau lihat.” 

“Apa kamu tertarik tinggal di sini?” Mikkel 
mengabaikan Lilian yang ingin mengalihkan pembicaraan. 
“Dulu kamu yang paling bersemangat membicarakan masa 
depan, kenapa sekarang terus menghindar? Apa kamu punya 
pertimbangan lain untuk hubungan kita?” 

“Apa masih perlu kamu tanyakan?” Bukankah 
jawabannya sudah jelas? Jelas tidak. Kenapa Mikkel tidak 
paham juga. 

“Aku ingin tahu pendapatmu, Lil. Aku sudah banyak 
berpikir dan kita sudah bersama cukup lama. Kita bisa mulai 
mempertimbangkan pernikahan.” 

Hari ini, anak-anak muda hidup dengan pemikiran 
bahwa zaman sudah jauh berubah, sudah berbeda dengan 
zaman orangtua mereka dulu. Pada masa itu orang menikah 
pada awal usia dua puluhan, kalau tidak, akan dianggap 
perawan tua dan bujang lapuk. Sekarang—di Lund terutama— 
sudah lazim orang menikah di pertengahan tiga puluh tahun, 
bagi laki-laki. Tidak dihitung terlambat, karena ada banyak 
cita-cita yang ingin lebih dulu diwujudkan, sebelum 
menghidupkan mimpi yang paling besar. Berkeluarga. 

“Ibumu juga sudah menanyakan ini bukan? Sudah ingin 
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melihatmu menikah?” Karena Lilian tidak juga menjawab, 
Mikkel malanjutkan. 

Untuk wanita, sebagian besar masih memikirkan 
biological clock, yang semakin kencang berdentang sebelum 
akhirnya nanti berhenti. Sehingga saat usianya memasuki 
akhir dua puluhan, mereka sudah serius memikirkan 
pernikahan. Lilian berada pada fase ini dan wajar jika satu 
tahun terakhir Lilian membawa-bawa terus topik ini setiap 
kali ada kesempatan. Hanya saja Mikkel banyak menghindar. 
Sekarang, Mikkel sudah siap dan sepertinya, ganti Lilian yang 
mundur. 

“Wow.” Lilian menyindir Mikkel. “Ternyata kamu bisa 
memikirkan pernikahan juga? Kukira cuma pendidikan, 
karier dan riset yang kamu pikirkan.” Untung tidak ada yang 
mengerti bahasa Indonesia. Gadis muda yang duduk satu meja 
dengan mereka, tenggelam dalam buku yang sedang 
dibacanya. Selain Mikkel, mana ada orang yang membahas 
topik seserius ini di perpustakaan? 

“Pendidikanku sudah selesai, Liana. Pekerjaanku sudah 
bagus. Sudah bisa memikul tanggung jawab yang lebih besar.” 
Mikkel tidak melepaskan tatapannya dari Lilian. “Aku 
memang masih bisa menikmati kebebasan sampai lima atau 
enam tahun lagi, tapi aku tidak ingin. My life is better with you 
in it, you bring all the best in me. 

“Aku sudah lama hidup sendiri dan aku sangat bisa 
mengurus diriku sendiri. But I need companionship and support. 
Aku juga siap memberikan hal yang sama kepadamu.” Yang 
Mikkel butuhkan adalah teman hidup. Tempat mencurahkan 
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cinta. Hidupnya baru akan lengkap jika Lilian ada di sisinya. 
Bersamanya menertawakan kegagalan dan merayakan 
keberhasilan. 

Jawaban Lilian seharusnya adalah setuju. Usia Lilian 
sudah dianggap sangat cukup untuk menikah, menurut 
ukuran orang Indonesia. Bahkan adik perempuan Mikkel, 
Lily, sudah menikah sejak usia dua puluh tiga tahun. “Jadi 
bagaimana menurutmu, kalau kita menikah dan kamu tinggal 
di sini? Bersamaku?” 

“Aku nggak bisa, Mikkel. Aku sudah jelaskan berkali- 
kali aku nggak bisa. Ada mamaku sendirian di sana. Mama 
sudah kehilangan Papa, apa harus kehilangan aku juga?” 
Lagi-lagi Lilian harus mengulang kenyataan ini. Mikkel ini 
amnesia atau apa? 
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ATTA 


Because all good things must come to an end. 


Sambil menunggu makanan mereka datang, petang ini Mikkel 
melakukan kegiatan Skype rutin dengan ibunya. Satu lagi 
perbedaan cara hidup Mikkel yang berbeda dengan Lilian. 
Kalau Lilian tidak tahan hanya bisa Skype dengan pacarnya, 
bagaimana Mikkel bisa hidup hanya dengan berkomunikasi 
seperti ini dengan orangtuanya? Berapa lama Mikkel 
menjalani hidup seperti ini? Sepuluh tahun? Sebelas? Lebih? 

Pertanyaan yang lebih penting, sampai kapan? Sampai 
kapan Mikkel akan hidup seperti ini? Membayangkan saja 
Lilian tidak sanggup. 

“Mama tidak sabar ingin melihat seperti apa anak-anak 
kalian nanti.” Suara ibu Mikkel, ikut terdengar di meja 
bundar di tepi pantai Barfota. 

Tubuh Lilian ditarik merapat oleh Mikkel, agar penuh 
terlihat di kamera. Meja mereka tepat menghadap ke laut dan 
sejak tadi Lilian sibuk menjaga rambutnya agar tidak ke 
mana-mana. Angin laut berembus cukup kencang malam ini. 

“Pasti ganteng atau cantik.” Mikkel yang menjawab 
sementara itu Lilian hanya tertawa kecil. “Semuanya mirip 
Lilian. Hidungnya nanti yang mirip aku.” 

“Maksudmu hidungku jelek?” Jadi menurut Mikkel, 
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hidung Lilian tidak pantas diturunkan kepada anaknya kelak? 

“You are one hundred percent perfect, Sweets. Cuma ... aku 
tidak punya kebaikan lain untuk diturunkan kepada anak kita 
nanti. Jadi sorry ya, kontribusiku cuma hidung. Apa kamu 
keberatan? Itu aku minta jatah 0,1 persen saja, sisanya— 

“Stop! Jangan mulai persen-persenan. You ruined this 
perfect night.” Lilian menghentikan hitungan Mikkel. 

Ibu Mikkel tertawa mendengar percakapan mereka. 
“Jangan lama-lama di sana, Lilian. Mama tidak ada teman 
jalan-jalan di sini.” 

“Mama...” Mikkel mengerang panjang. “Jangan 
mengacaukan rencanaku. Aku berusaha membuatnya tinggal 
di sini. Kok malah disuruh pulang.” 


” 


“Sebentar lagi sudah pulang, Ma....” Kenapa Lilian 
merasa sedih mengingat kebersamaan mereka akan berakhir 
sebentar lagi? Cepat sekali waktu berlalu. Rasanya baru 
kemarin dia mendarat di sini. 

“Mama kangen, kalau lama tidak ketemu kalian.” 

“Mama iri ya, karena aku bisa begini sama pacarku?” 
tanya Mikkel sambil mencium pipi Lilian dan Lilian langsung 
mendorongnya menjauh. Kalau dibiarkan, Mikkel bisa 
mencium bibir Lilian di depan ibunya juga. Memang tidak 
kenal situasi laki-laki ini. 

“Mama tidak ada teman di sini. Bosan setiap hari pergi 
sama orang Denmark. Belakangan dia sedang menyebalkan 
sekali.” Keluhan ibu Mikkel membuat Lilian tersenyum. Kalau 
melihat bagaimana mesranya orangtua Mikkel hingga saat 


ini, orang pasti akan langsung seratus persen percaya bahwa 
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cinta sejati benar-benar ada. 

“Nanti aku ke rumah Mama setelah kembali dari sini.” 
Semua anak di keluarga Mikkel pergi ke luar negeri untuk 
belajar dan bekerja. Kembaran Mikkel di Denmark dan Lily 
tinggal bersama suaminya di Jerman. Pantas kalau orangtua 
Mikkel kesepian. 

Lilian sudah akrab dengan keluarga Mikkel jauh 
sebelum mereka memutuskan untuk pacaran. Faktor ini yang 
membuat stempel persetujuan dari orangtua Mikkel langsung 
didapat, saat Lilian dikenalkan dengan status baru. Pacar 
Mikkel. Sejak saat itu dia tidak lagi datang ke sana sebagai 
teman Lily. 

Dengan naiknya level hubungan mereka, ibunda Mikkel 
semakin sering mengirim WhatsApp dan mengajaknya 
keluar. Belanja atau makan siang. Mungkin akibat dari tidak 
punya anak sama sekali di rumah. 

“Calon mantu. Calonnya Mikkel.” Saat bertemu dengan 
mertua Lily di Food Hall, Lilian dikenalkan sebagai calon istri 
Mikkel oleh ibu Mikkel. Meskipun saat itu, sekitar tiga tahun 
yang lalu, dia dan Mikkel belum membahas pernikahan sama 
sekali, lebih-lebih membicarakan rencana tersebut bersama 
orangtua. Tetapi ibu Mikkel sudah percaya diri mengatakan 
bahwa Lilian akan menjadi bagian dari keluarga mereka. 
Sesuatu yang membuat hatinya, tanpa bisa dicegah, buncah 
dengan kebanggaan dan kebahagiaan. 

Oh, kita harus mengakui ini. Bahwa dikenalkan kepada 
orangtua pacar adalah salah satu pencapaian penting dalam 
hidup seseorang. Menandakan bahwa kekasih kita bangga 
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dan bahagia dengan pilihannya, sampai tidak sabar untuk 
menunjukkan kepada orangtuanya. Menunjukkan keseriusan 
untuk melanjutkan hubungan untuk waktu yang lama— 
sampai mati. 

Apa laki-laki mengenalkan setiap gadis yang dikencani 
kepada orangtuanya? Sepertinya tidak. Banyak yang malah 
menyembunyikan pacarnya dengan berbagai macam alasan, 
yang kadang-kadang tidak masuk akal. Setelah yakin dan 
mantap, hanya ada satu wanita yang dibawa pulang ke rumah 
orangtua. 

“Jadi kalau kalian menikah, apa kalian akan tinggal di 
sana?” 

Pertanyaan ibu Mikkel membuat kebahagiaan- 
dikenalkan-sebagai-pacar langsung berubah menjadi 
penyesalan-dikenalkan-sebagai-pacar. Kalau dia dan Mikkel 
tetap tidak bisa menyepakati bagian akan-hidup-di-mana- 
setelah-menikah dan mereka harus mengakhiri hubungan, 
akan jadi seperti apa hubungan baiknya dengan ibu Mikkel? 
Lilian harus bersikap bagaimana? Pada saat seperti ini 
hatinya didera penyesalan. Seharusnya mereka tidak buru- 
buru membuka hubungan kepada orangtua sebelum punya 
solusi untuk masalah terbesar mereka. 

“Kami belum membicarakan itu. Papa apa kabar, Ma?” 
Mikkel dengan cepat mengalihkan pembicaraan. 

“Papa baik. Oh, ini ada di sini....” Kamera bergerak dan 
berpindah ke arah laki-laki yang sedang duduk di sofa sambil 
membaca. Mata birunya sama persis dengan milik Mikkel. 
Lilian bisa membayangkan bagaimana Mikkel tiga puluh 
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tahun lagi. Bukan bertambah tua, tapi bertambah luar biasa. 
Berkharisma dan bijaksana. 

“Maafkan Mikkel, Lilian. Kalau ayahmu masih ada, pasti 
dia tidak mengizinkanmu pergi jauh-jauh untuk menemui 
Mikkel. Meskipun dia anak Papa....” 

“Anak kebanggaan.” Mikkel menimpali. 

“tapi Papa tidak bisa mempercayakan gadis sebaik 
dirimu kepadanya. Kamu tahu? Lily Papa nikahkan karena 
Papa tidak percaya pada Linus.” Kata-kata ayah Mikkel 
membuat Lilian tersenyum. 

Sedangkan Mikkel malah tertawa keras. “Bukankah 
Papa mengizinkan anak kesayangan Papa menikah, karena 
mempercayai Linus?” 

Perhatian ayahnya kini bergeser sepenuhnya pada 
Mikkel. “Apa susahnya pulang dan menemuinya, Mikkel? 
Bukan malah menyuruhnya menempuh perjalanan jauh 
sendirian seperti itu. Papa tidak tahu kenapa kamu bisa tahan 
tidak bertemu dengannya selama setahun.” 

“Kami punya pertimbangan sendiri.” Kata-kata ayahnya 
berpotensi membuat rencananya untuk meyakinkan Lilian 
agar mau pindah ke sini gagal total. “Kami akan punya jalan 
keluar untuk hubungan kami.” 

“Jalan keluar seringkali tidak menguntungkan kedua 
belah pihak.” Meja mereka hening sesaat, Lilian dan Mikkel 
merenungkan kalimat sederhana dari ayah Mikkel. “Dengar 
nasihat Papa, Lilian. Kalau seorang laki-laki mencintaimu, dia 
akan mengorbankan apa saja untuk bisa bersamamu. Sebab 
hidupnya akan sempurna, asal bersama dengan orang yang 
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dicintainya. Jika dia diam saja dan tidak melakukan usaha 
apa-apa supaya kalian bisa bersama, well, meski anak Papa, 
Papa akan menyarankanmu untuk berpisah saja.” 

“Ini yang anak kalian siapa.” Mikkel menggerutu pelan. 

“Oh, iya, Mama ingin mengatakan sesuatu, Lilian.” Ganti 
ibu Mikkel yang bicara. “Mama tahu kamu mencintai Mikkel. 
Tapi Mama pikir lebih baik kamu jaga diri, supaya nanti tidak 
menyesal seandainya anak Mama itu berbuat bodoh dan— 

“Astaga! Aku tidak melakukan apa-apa. Dan aku tidak 
akan meninggalkannya kalau terjadi apa-apa.” Mikkel 
memotong kalimat ibunya meski tahu itu tidak sopan. Ada 
apa dengan kedua orangtuanya hari ini? Ingin membuatnya 
terlihat bodoh dan payah di mata Lilian? “Kalau Mama dan 
Papa sudah tidak mau menerimaku lagi, tolong bilang saja. 
Aku akan mendaftar untuk diadopsi.” 

“Tidak ada yang mau mengadopsi orang yang sudah bisa 
bikin anak, Mikkel.” Ibunya hanya tertawa saja mendengar 
gerutuan Mikkel. “Kalian tinggal bersama agak lama di sana. 
Jangan lupa kontrasepsi maksud Mama.” 

Mendengar kata kontrasepsi, Lilian ingin menceburkan 
dirinya ke laut. Jadi orang mengira dia ke sini untuk 
memuaskan nafsu Mikkel? Bahkan orangtua Mikkel juga 
berpikir demikian. Betul apa kata ayah Mikkel. Mendatangi 
seorang laki-laki yang tinggal sendiri di sini tidak seharusnya 
dia lakukan. Bisa menimbulkan fitnah. 

“Mama menganggap Lilian sebagai anak sendiri dan 
tidak rela kalau Lilian disakiti laki-laki tidak bertanggung 
jawab, Mikkel.” 
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Lilian semakin merosot di kursinya. Sakit. Dia tidak bisa 
membayangkan seberapa besar rasa sakit yang akan dia 
rasakan nanti, saat meninggalkan Mikkel dan kenangan 
mereka di sini. 

Mikkel masih melanjutkan percakapan dengan ibunya. 
Lily—dengan Linus mengintip di balik punggungnya— 
bergabung pada video call mereka kali ini. Nanti, kalau Lilian 
menikah, Lilian ingin punya beberapa anak. Supaya ramai 
seperti ini. Dan nanti kalau sudah menikah, Lilian ingin anak- 
anaknya bisa mengunjungi neneknya—ibu Lilian—yang 
tinggal sendirian setiap minggu. Menghujani neneknya 
dengan pelukan dan ciuman, secara langsung, bukan melalui 
kamera seperti ini. 

“Maafkan Mama kalau Mama banyak bicara. Namanya 
orangtua, tugasnya membuat sebal anaknya. Kalau Mama 
tidak cerewet, berarti Mama tidak sayang lagi kepada kalian. 
Sudah dulu ya. Kalian baik-baik di sana. Jangan bertengkar. 
Mama senang melihat kalian tertawa bersama seperti itu. Dan 
ingat pesan Mama tadi. Mama serius.” Tepat saat makanan 
mereka datang, ibu Mikkel mengakhiri panggilan. 

“Love you too, Ma,” kata Mikkel sebelum wajah ibunya 
menghilang. Paham bahwa kalimat-kalimat ibunya yang 
panjang sekali tadi bisa disimpulkan dalam satu kalimat saja. 
I love you. “Sama anak laki-laki favoritnya ini, Mama selalu 
begitu. Kalau sama Afnan, Mama tidak pernah ceramah. 
Karena dia alim.” 

Kalau dibandingkan dengan Afnan, semua sikapnya 
pasti terlihat lebih tercela. Sejak dulu seperti itu. Afnan lebih 
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memilih untuk mengerjakan semua hukuman dari orangtua 
mereka dalam diam, sedangkan Mikkel mempertanyakan, 
bahkan berusaha mendapatkan pengurangan. Dilarang keluar 
rumah setelah pulang sekolah, Afnan duduk membaca buku. 
Mikkel? Kabur dan mengarang banyak alasan. Setiap 
mendapat nilai bagus, Afnan tidak ribut meminta 
penghargaan. Tidak seperti Mikkel, yang setiap ganti 
semester harus mendapatkan video game baru dan kenaikan 
uang saku. 

“Aku nggak akan pernah ke sini lagi,” keluh Lilian 
setelah Mikkel menyimpan ponselnya. “Jadi orangtuamu 
berpikir aku ke sini cuma karena ingin tidur sama kamu? Apa 
mamaku juga berpikir begitu? Mati saja aku.” Nama baiknya 
tercemar sudah. Perlu waktu yang lama untuk meyakinkan 
ibunya agar mengizinkannya mengunjungi Mikkel di sini. Dan 
ini yang dia dapat? 

“Lil, Mama dan semua orang tahu aku mencintaimu 
bukan dengan cara seperti itu.” Mikkel menyentuh tangan 
Lilian. Ibu jarinya bergerak di punggung tangan Lilian. 
“Mama cuma mengingatkan siapa tahu aku khilaf.” 

“Ha! Jadi kamu dan Signe tidur bersama itu karena 
khilaf? Khilaf kok bertahun-tahun.” 

“Aku pacaran dengan Signe hanya setahun. Jangan 
dilebih-lebihkan.” 

“Setelah ini kita balik lagi Skype-an ajalah. Nggak usah 
ketemuan di sini. Demi nama baikku.” Lilian terlihat semakin 
merana. 


Skype dan internet sudah memfasilitasi hubungannya 
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dengan Mikkel selama bertahun-tahun. Penemuan paling 
berpengaruh terhadap dunia, setidaknya di dunia mereka. 
Apa jadinya dunia ini tanpa internet? Jangankan 
menghubungkan Indonesia dan Swedia, internet bisa 
menghubungkan Amerika Serikat dengan luar angkasa. 
Astronot NASA yang sedang berada di stasiun luar angkasa 
saja bisa video call dengan istrinya. Dari mana Lilian tahu? 
Tentu saja dari Bapak Mikkel yang terobsesi pada teknologi 
komunikasi. 

Lilian bersyukur Mikkel bukan astronot yang sedang 
menjalankan misi membentuk koloni baru di Mars. Long 
distance relationship dengan orang di bumi saja susah, apalagi 
di planet lain? 

“Kalau terjadi apa-apa paling Mama haya menyuruh 
kita menikah....” 

“Mikkel.” Lilian melotot, tidak ingin mambayangkan hal 
itu. Ayahnya pasti menangis di dalam kubur kalau Lilian 
sampai menikah karena hamil duluan. 

“Baiklah, mari kita makan.” 

Makanan mereka sudah selesai diatur di meja. Untuk 
makan malam mereka yang spesial ini Lilian memesan risotto 
sedangkan Mikkel memilih burger. Yang membuat spesial 
memang bukan makanannya. Tetapi suasananya. Judulnya 
memang makan malam, tapi langit masih terang. Demi 
melihat burger yang tinggi menjulang dengan keju meleleh di 
tengahnya, liur Lilian hampir menetes. Menyesal karena tadi 
memilih memesan risotto. 


“Kita bagi separuh-separuh, ya, Mikkel?” Sambil 
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memberikan senyum terbaiknya, Lilian memasang tatapan 
penuh harap. Daging dalam burger Mikkel terlihat garing tapi 
juicy sekali. 

“Aku tidak suka risotto, Lil.” Mikkel menarik piringnya 
menjauh dari Lilian. “Kamu pesan burger sendiri kalau mau.” 

“Nanti yang makan ini siapa?” Lilian menunjuk 
piringnya dengan sedih. “Kan sayang buang-buang makanan. 
Aku ingin makan risotto dan burger.” 

Mikkel menarik napas dan membelah burgernya. 
Mengizinkan Lilian menikmati separuh. “Here you go, Burgler.” 

Burger burglar. Lilian tertawa. “Pantatku nggak besar 
kayak burger dan aku nggak ngerampok burgermu.” 

“Right. You are a burgar. Burger beggar.” Mikkel menahan 
tangan Lilian yang akan mencomot kentang goreng. Sudah 
mengambil burger, masih mengincar kentang goreng dari 
piring Mikkel. 

“Ingat ini kalau kamu meragukan cintaku padamu, Lil.” 
Kalau Lilian tidak menganggap ini, merelakan makanan 
favorit untuk dibagi berdua ketika sedang lapar sekali, 
sebagai tanda cinta, Mikkel tidak tahu bagaimana lagi harus 
membuktikan cintanya. 


Siang tadi mereka naik Øresundstag selama dua puluh 
menit menuju Helsingborg. Kota kecil yang indah. Karena 
sekarang sedang musim panas, sepanjang jalan bunga-bunga 
berwarna merah, ungu dan putih bermekaran. Saat mereka 
naik ke Tower of Kärnan, bangunan tertinggi di sini, Mikkel 
menunjuk kota di daratan lain tepat di seberang mereka. 

“Itu kota Helsingor. Denmark. Mau ke sana?” 
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Helsingborg dan Helsingor. Dua kota yang saling berhadapan, 
dipisahkan oleh lautan. Jodoh sekali. Setelah Lilian 
mengangguk, Mikkel membeli tiket ferry untuk menuju ke 
sana. 

“Doubt thou that the stars are fire. Doubt that the sun doth 
move. Doubt truth to be a liar. But never doubt I love.” Mikkel 
menirukan salah satu kalimat Shakespeare dalam naskah 
Hamlet ketika mereka berdiri di depan istana Kronborg di 
Helsingor. Elsinor, kata Mikkel saat melafalkan nama kota 
tersebut dalam bahasa Denmark. Kalimat yang indah sekali. 
Silakan meragukan segala hal dalam hidup. Tapi jangan 
pernah meragukan cintaku. 

“Ini istana yang menginspirasi Shakespeare saat 
menulis Hamlet. Apa kamu pernah dengar, Lil? Hamlet? Kisah 
seorang pangeran Denmark yang mencari keadilan karena 
sang ayah dibunuh sang paman—adik kandung sang ayah. 
Sialnya lagi, ibu si Hamlet dinikahi dengan paksa oleh 
pembunuh itu,” jelas Mikkel saat mereka berfoto di istana 
Kronborg. 

Tentu saja Lilian tidak pernah dengar. Selera bacaannya 
berbeda jauh dengan Mikkel. Mikkel bisa membaca karya- 
karya klasik milik Shakespeare, Leonardo Da Vinci, Rene 
Descartes, dan lain-lain, yang membuat Lilian menahan kuap 
karena melihat judulnya saja. Alasan Mikkel menyukai buku- 
buku klasik sederhana, karena bisa dibaca gratis dengan legal. 

Sayang sekali mereka hanya jalan-jalan sebentar di 
Helsingor. Tetapi sempat mampir di museum yang terdapat 
di pelabuhan, sebelum kembali ke Helsingborg. Mikkel 
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mengajaknya berkeliling Helsingborg lagi, melihat-lihat 
kebun tanaman obat dan tropikariet ’ di Frederiksdals dan 


duduk makan semla” di konditori” cantik berdinding cokelat. 

Kejutan terbesar—sekaligus penutup hari—adalah 
Mikkel mengajaknya makan malam romantis di bibir pantai 
ini. Pantai Barfota, Helsingborg. Seumur hidup, Lilian tidak 
pernah bermimpi akan duduk di pantai memandangi 
matahari bergerak turun dari cakrawala bersama dengan 
orang yang dia cintai, yang sekarang sibuk mengunyah salad. 

“Lil, gimana menurutmu?” Mikkel menyentuh lengan 
Lilian. 

“Apa? Kamu ngomong apa tadi?” Karena sibuk dengan 
pikirannya sendiri, Lilian tidak begitu memperhatikan 
Mikkel. 

“Aku tadi mau bilang I love you.” 

“I love you too.” Lilian tertawa. Kebiasaan lain Mikkel, 
kalau Lilian tidak mendengarkan apa yang dia katakan dan 
meminta Mikkel mengulang, Mikkel mengeluarkan jurus I- 
love-you-nya ini. 

“Terima kasih,” kata Mikkel. 

“Kurasa kamu nggak perlu berterima kasih.” 

“Memangnya aku berterima kasih padamu?” 

“Huh?” Bukankah sejak tadi Mikkel hanya bicara 
dengannya? 

“Aku berterima kasih pada Tuhan, yang sudah 
mengirimkan gadis yang sangat sempurna untukku.” 

Sempurna dari mana? Lilian menggelengkan kepala, 
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curiga Mikkel delusional. 

“Mikkel, apa kamu bisa bikin alat untuk menghentikan 
waktu?” Demi momen ini agar tidak cepat berlalu, Lilian tidak 
keberatan membiayai riset Mikkel untuk menciptakan alat 
baru. 

“Aku belum pernah dengar ada benda seperti itu. But, 
you know Td do anything for you. Kalau kamu meminta, aku 
akan meluangkan waktu untuk mencoba.” Mikkel menjawab 
dengan serius, meski tahu Lilian hanya bercanda. 
Menyenangkan kekasih sendiri tidak ada salahnya, kan? 
Walau hanya di mulut saja. 

Lilian terbahak dan bergerak untuk mencium pipi 
Mikkel dan Mikkel, seperti biasa, tidak menyia-nyiakan 
inisiatif Lilian. Tangannya menahan tengkuk Lilian, mengunci 
posisi dan mencium bibir Lilian. Dalam dan lama. Sore ini 
Lilian cantik sekali, tersenyum bahagia, ditimpa bias 
keemasan cahaya matahari yang hampir terbenam. 

“Look at the sunset, Sweets,” bisik Mikkel, menyuruh Lilian 
memandang garis di mana langit dan laut bertemu. “And you'll 
believe that even the worst day has a happy ending. I wish you'd be 
my happy ending.” Hari ini terlalu sempurna, dan Mikkel yakin 
hari-harinya setelah hari ini, akan terasa hambar sekali. 

Lilian tersenyum mendengar Mikkel menyatakan cinta. 
Beratus kali mendengar, Lilian tidak akan pernah bosan. Ada 
chocholate truffle, makanan penutup pilihan Lilian, di meja. 
Matahari tengah tenggelam tepat di depan mereka. Kalau 
bisa, Lilian ingin menyimpan kenangan ini dalam dalam botol 


kaca. Lilian ingin bisa melihatnya kapan saja dia 
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menginginkannya. 


Because all good things must come to an end. 
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NIO 


Iwant all of you, not the pieces of you. 


Hari terakhir di Lund, Lilian memilih untuk menghabiskan 
waktu di apartemen Mikkel. Besok pagi, dia dan Mikkel akan 
berangkat ke Copenhagen, mengunjungi kakek dan nenek 
Mikkel, dan sorenya akan menghadiri evening party mantan 
pacar Mikkel. Suasana hatinya sedang tidak baik. Sebagian 
karena akan mengakhiri hari-hari bagai mimpi di sini, dan 
sebagian lagi karena dia sadar, hari kepulangannya ke 
Indonesia adalah hari terakhir dia menyandang status 
kekasih Mikkel. Setelah ini, dalam hidupnya, Mikkel akan 
kembali menjadi kakak dari sahabatnya, Lily. 

Lilian menggelengkan kepala, sebaiknya dia menikmati 
tiap detik yang tersisa. Tidak perlu memikirkan apa-apa yang 
belum perlu dipikirkan. 

“Mikkel, kamu dengerin aku nggak, sih?” Dengan 
jengkel Lilian menarik hidung Mikkel. Sejak bangun tidur tadi 
pagi, mereka berdesakan di atas sofa putih di depan TV. 

“Dengar tujuh puluh lima persen saja, Sweets.” Ini 
nyaman sekali, tidur sambil memeluk tubuh Lilian, yang 
seperti diciptakan untuk bisa dilingkupi tubuh besarnya. 

“Tujuh puluh lima? Nggak sampai sembilan puluh?” Kali 


ini Lilian mengikuti permainan persen-persenan Mikkel. 
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“Ya ... konsentrasiku cuma segitu. Tidak apa-apa, kan, 
kamu cuma rugi lima belas persen.” Tadi Lilian 
mengomentari komentar teman-temannya di Instagram, lalu 
membacakan WhatsApp dari ibunya, Mikkel tahu. Hanya dia 
tidak terlalu menyimak apa isinya. 

“Seratus dikurangi tujuh lima itu dua lima. Bukan lima 
belas,” koreksi Lilian. 

“Kamu tahu aku lemah di aritmatik.” Mikkel mengakui, 
dengan mata setengah terpejam. “Nobody is perfect, Sweets. 
Nobody but you.” 

“Gimana mungkin kamu bisa jadi engineer kalau 
berhitung aja nggak bisa?” 

Mikkel tertawa dan kali ini matanya terbuka 
sepenuhnya. Sudah hilang kantuknya. Dengan satu gerakan, 
Mikkel mencuri satu ciuman dari bibir Lilian. “Nanti malam 
aku akan mengajakmu makan berdua.” 

“Setiap hari kita makan berdua.” 

“Romantic dinner. Yang lampunya remang-remang, harus 
pakai gaun dan jas, piringnya besar tapi makanannya sedikit. 
Makanan yang bukan masakanku.” Hari ini Lilian memakai 
sweater usang milik Mikkel. Cute yet sexy. Membuat Mikkel 
hampir gagal menahan otaknya tetap di tempat, tidak pindah 
ke bawah. 

Selama di Lund, Lilian tidur memakai baju Mikkel, 
karena tidak membawa baju rumahan. Alasannya supaya 
menghemat tempat dalam koper. Mikkel tidak keberatan. 
Bajunya tidak pernah terlihat sebagus itu di tubuhnya 
sendiri. Lilian adalah jenis orang yang cocok memakai apa 
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saja. Atau tidak memakai apa-apa. 

Get a grip, Mikkel. Sebuah suara di kelapanya 
memperingatkan. Kendalikan organ bawahmu, atau kau akan 
menyesalinya. 

“Kalau begitu, sebagai gantinya, aku akan bikinin kamu 
sarapan,” usul Lilian. 

“Mi instan? Rasa ayam bawang?” Permintaan Mikkel 
membuat Lilian tertawa. Kenapa dia tidak sempat membawa 
banyak baju, karena dia memilih mengisi kopernya dengan 
mi instan pesanan Mikkel. 

Selama di sini, banyak hal yang sudah dilakukan Mikkel 
untuknya, yang membuatnya bahagia. Wreath, bunga mawar, 
makan malam di tepi laut, dan banyak lagi. Sementara Lilian 
hanya perlu membalasnya dengan semangkuk mi instan. 
Kalau mereka menikah, Lilian yakin Mikkel tidak akan 
menjadi suami yang merepotkan. lya, tetap kalau. 

Lilian bukan orang yang pesimis. Sebelum ini dia juga 
punya mimpi dan harapan. Bayangan kehidupan—bersama 
Mikkel-di masa depan menari dengan indah dalam 
benaknya. Ada cinta dalam genggamannya. Love conguers all, 
no? Dia selalu percaya bahwa cinta akan menyediakan jalan 
keluar untuk segala masalah di antara mereka dan 
menyembuhkan segala luka. Bahkan orang bilang dengan 
cinta, jika mau, kita bisa memindahkan gunung Merapi dari 
Indonesia ke Swedia, membangun jembatan dari Lund hingga 
Jakarta, atau mendekatkan kedua kota tersebut sehingga 
cukup ditempuh dengan bus antarkota. 


Tapi kali ini, rasa optimis yang dia miliki mulai menipis. 
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Setiap menit yang berlalu, menjelang kepulangannya ke 


Indonesia, membawa serta bongkahan optimisme di hatinya. 


“I hope you know CPR.” Sejak tadi pandangan Mikkel tidak 
lepas dari wajah Lilian. The chandelier above them casts her in 
soft ethereal glow that highlights her black hair. Lilian dengan 
sweater besar dan usang? Cute. Lilian dengan gaun hitam 
panjang? Elegant. 

“Kamu pikir aku anak PMR?” Lilian meletakkan pisau 
dan garpunya dengan hati-hati, dia tidak tahu apa zaman 
sekarang masih ada organisasi seperti itu di setiap sekolah. 

Malam ini adalah dinner date terakhirnya dengan Mikkel 
di kota ini. Mereka duduk di Grands Matsal. Mikkel sudah 
melakukan reservasi sejak sebelum Lilian tiba di Lund. With 
all crystal lamps, best linen, expensive silverware, and everything. 
Tangan Lilian menyentuh wine glass di depannya. Isinya masih 
utuh. Karena sudah sepaket dengan menu makan malam, 
meski tidak diminum, wine tetap dihidangkan. Gelas di 
tangannya tampak rapuh sekali, seperti hatinya malam ini. 

“Because you take my breath away.” Mikkel meraih tangan 
Lilian dan menggenggamnya. “This is the hardest week of my 
life. You smell like heaven and taste like sin. Every time I kiss you, I 
want to break your every rule.” 

Lilian mengangguk setuju. Berat sekali tinggal serumah 
dengan laki-laki dan tidak menikah. Karena mereka hanya 


manusia biasa dan memiliki batas mengendalikan diri. Jika 
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lebih lama di sini, Lilian tidak tahu apa yang akan terjadi. 
Setan semakin banyak kesempatan untuk menghasut mereka. 

Malam ini Lilian mengenakan baju baru yang dibeli dari 
H&M. Mikkel kurang setuju, tapi anggaran Lilian hanya cukup 
untuk membeli gaun ini dan Lilian menolak dibayari Mikkel. 
Apa bedanya dengan boneka, kalau untuk keluar rumah dia 
harus didandani oleh Mikkel. Saat membeli baju ini, sekalian 
Lilian salat asar di dalam ruang ganti. Selama di sini, kalau 
sedang jalan-jalan dan masuk waktu salat, Lilian mencari 
toko baju, pura-pura mencoba baju dan masuk ruang ganti. Di 
dalam membentangkan pashmina dan salat. Lalu keluar tanpa 
belanja apa-apa. 

Lilian membeli gaun tanpa lengan berwarna biru gelap 
yang harganya tidak terlalu menguras isi dompet. Halter neck 
membuat bahu dan tulang selangkanya—yang sangat seksi 
menurut Mikkel—terlihat. Wrap over di bagian depan gaun 
jatuh di atas lutut, bagian belakang panjang. Bagian depan 
kakinya yang jenjang terlihat dengan jelas. Mikkel 
menghadiahi—bahasa Mikkel—ankle strap sandals, haknya 
delapan sentimeter, berwarna hitam untuk melengkapi 
penampilan Lilian. Kurir mengirim sepatu tersebut langsung 
ke apartemen Mikkel dan Lilian tidak punya pilihan lain 
selain menerimanya. 

Cepat sekali waktu berlalu. Besok dia sudah harus 
meninggalkan Lund. Meninggalkan kenangan indah bersama 
Mikkel di sini. Mengucapkan selamat tinggal pada hari-hari 
yang sempurna. Mengingat itu semua membuatnya ingin 


menangis. 
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“You look good yourself.” Mikkel juga tidak kalah 
memukau malam ini. Memakai kemeja lengan panjang 
berwarna putih dan single breasted blazer dan celana dengan 
warna senada dengan gaun Lilian. Juga brogue berwarna 
hitam. In a fairness, he takes her breath away too. 

“Kukira aku akan bosan melihat wajahmu selama 24 jam 
setiap hari— 

“Come again?” Lilian menegakkan punggung. Bosan? 

“Selama ini kita hanya bertemu sebentar-sebentar saja, 
Lil, tidak terus-menerus seperti ini. Jadi selalu ada rasa ingin 
ketemu. Tahu proverb jauh bau kembang dekat bau tai?” 

“Mikkel! Bicaramu ... kita di restoran ini....” Lilian 
memandang sekelilingnya, takut ada yang mendengar, 
“bersama orang-orang beradab dan kamu bicara nggak 
sopan.” 

“Mereka tidak tahu bahasa Indonesia.” Mikkel meremas 
tangan Lilian. 

“Tapi itu nggak patut. Astaga, bikin malu aja.” Lilian 
menutup wajah dengan tangan. 

“Selama ini kita hanya video call dan aku tidak melihat 
wajahmu secara langsung. Seperti malam ini.” Mungkin 
orang lain menganggap Mikkel berlebihan. Tapi mau 
bagaimana lagi? Awalnya memang wajah cantik yang 
membuat jatuh cinta. Tapi lama-lama, karena cinta maka 
pacar atau istri selalu terlihat cantik. 

“Memangnya kalau lewat kamera aku kenapa? Jelek? 
Apa kamu nggak sadar, setiap video call aku dandan juga?” 
Dengan sebal Lilian menanggapi. “Aku pakai baju bagus, 
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merapikan rambutku dan pakai make up setiap kali Skype 
dating denganmu. Meskipun bukan kencan di luar rumah, aku 
tetap ingin tampil maksimal di depanmu. Kadang-kadang aku 
sengaja beli baju baru. Apa pernah kamu melihatku memakai 
piama usang gambar stroberi, rambut basah bekas keramas? 
Meski hanya begitu cara kita berkencan, aku ingin aku 
merasa bahwa setiap pertemuan kita melalui Skype itu 
penting.” 

Bukankah para gadis yang tidak LDR yang pergi kencan, 
kencan betulan yang bisa sambil bergandengan tangan, juga 
berdandan demi kekasihnya? Agar sang kekasih suka dan 
betah melihatnya. Sama dengan mereka semua, Lilian juga 
ingin Mikkel suka dan betah melihatnya, walaupun dengan 
perantara layar laptop mereka. 

“Iya, aku mengerti. Kamu selalu cantik, Lil. Bahkan saat 
kamu mangap waktu tidur.” Ibu jari Mikkel mengelus 
punggung tangan Lilian di atas meja. 

“Jangan sembarangan. Memangnya kamu nggak tidur 
saat aku tidur?” Itulah kenapa sebaiknya seorang gadis tidak 
menginap bersama laki-laki sebelum menikah. Karena ketika 
kebiasaan-kebiasaan buruk keluar, laki-laki masih ada 
kesempatan untuk mundur. 

“Aku suka mengamati kamu tidur. Kamu sering 
tersenyum waktu tidur, pasti kamu lagi mimpi tentang kita? 
Atau aku? Atau kam— 

“That's creepy, Mikkel.” Lilian mendesis. Mana ada orang 
normal yang mengamati orang lain yang sedang tidur? 


“Sweets....” 
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“Ya?” Mendadak dada Lilian berdebar mendengar 
Mikkel memanggilnya dengan lembut seperti itu. Jemari 
Mikkel meremas pelan jemarinya. 

“Aku ingin seumur hidup bisa menjagamu, bahkan saat 
kamu tidur atau terjaga.” 

“Ha ha! Watching someone's sleeping is creepy, Mikkel.” 

Seorang laki-laki berpakaian putih hitam datang dan 


mengantarkan makanan penutup. Toscakaka . Bukan satu 
potong, tapi satu bulatan utuh. Lilian semakin melotot, siapa 
yang akan menghabiskan kue sebesar ini? Semua orang di 
dapur pasti mengira dia rakus sekali, sampai dibelikan kue 
berdiameter dua puluh centimeter. 

Ada kotak kecil berwarna putih di samping toscakaka. 
Juga selembar kartu dan satu kuntum bunga mawar merah. 
Dengan tatapan matanya, Lilian bertanya kepada Mikkel, apa 
semua ini betul untuknya. Mikkel menjawab dengan 
anggukan kepala. Perlahan-lahan Lilian membaca tulisan di 
kartu. 


I want all of you, not the pieces of you. I 
want you every day. All the time. 
Forever. 


“Menikahlah denganku, Lil.” Tidak ada keragu-raguan 
dalam suara Mikkel. 

Jantung Lilian berhenti berdetak. Kalau Mikkel sampai 
membawanya makan malam di hotel seperti ini, dengan 


serius meminta, tidak ada tatapan bercanda di wajah dan 
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sorot matanya, artinya Mikkel memang betul-betul 
melamarnya. Lilian menggigit bibir. Sangat mudah bagi 
bibirnya untuk mengatakan ya. Seribu kali ya. Tetapi otaknya 
masih sigap menyelamatkan masa depannya. 

“Apa kamu akan pindah ke Indonesia?” Mata Lilian 
menatap tajam pada Mikkel, orang yang selama ini dia 
harapkan akan menjadi suaminya. 

“No.” 

“Kamu menyuruhku pindah ke sini?” 

“Bukan menyuruh, aku meminta. Pekerjaanku di sini, 
Liana. Aku mencari uang di sini. Dan aku berharap istriku 
ikut denganku tinggal di sini. Kurasa kamu sudah tahu selama 
kita bersama.” Jawaban Mikkel membuat Lilian tertawa 
hambar. 

“Nggak, aku nggak tahu, Mikkel. Kalau aku tahu, aku 
nggak akan pacaran sama kamu.” Laki-laki di depannya ini 
benar-benar tidak akal sama sekali. “Apa kamu lupa? Dulu 
aku pernah menolak, saat kamu ingin hubungan kita lebih 
dari teman. Karena kita tinggal di negara berbeda. Lalu kamu 
bilang apa? Kuliahku tinggal satu tahun lagi, Lil, setelah itu aku 
akan pulang dan tinggal lagi di Jakarta. Jadi aku bersedia. 

“Aku cuma perlu nunggu sebentar, kan? Satu tahun, 
katamu. Tapi apa? Kamu nggak menepati janjimu. Kamu 
malah melanjutkan kuliah di Swedia. Ini sudah empat tahun 
dan kamu tetap nggak jadi pulang. Kamu mengarang banyak 
alasan. Mumpung aku dapat beasiswa, Lil, jadi aku nggak perlu 
keluar biaya untuk kuliah. Aku dapat tawaran kerja, Lil, aku mau 


coba dulu, nanti kalau nggak suka, aku pulang. Tiap tahun kamu 
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kasih aku alasan macam-macam. 

“Lalu sekarang? Setelah aku sabar menunggumu 
menepati janji, setelah sejak awal mencoba membicarakan 
masa depan dan kamu menghindar, sekarang kamu ingin kita 
menikah dan menyuruhku tinggal di sini? Biar kamu nggak 
kehilangan hidupmu yang sempurna?” Lilian menatap tidak 
percaya pada Mikkel yang terdiam di depannya. 

“Bagaimana denganku, Mikkel? Bagaimana dengan 
hidupku? Bagaimana dengan Mama?” Bagaimana mungkin 
Mikkel bisa seegois ini? Sejak dulu Lilian selalu percaya 
bahwa Mikkel adalah orang yang bisa diajak berkompromi, 
bukan orang yang mementingkan diri sendiri. Mungkin Lilian 
salah menilai. 

“Sudah biasa orang zaman sekarang tinggal jauh dari 
rumah, Lil. Mereka sekolah dan bekerja di luar negeri. Aku 
juga. Jangan berpikiran kuno dan— 

“Iya, aku kuno. Dua puluh dua jam. Puluhan juta biaya 
untuk pulang pergi. Jarak antara aku dan Mama terbentang 
sejauh dan sebesar itu, kalau aku menikah denganmu. Apa 
yang harus kulakukan kalau Mama kesepian dan ingin 
bertemu denganku? 

“Bagaimana kalau Mama sakit? Aku tidak bisa langsung 
ada di sana. Dan uang sebanyak itu bisa untuk membantu 
pengobatan daripada dibuang-buang untuk membeli tiket 
pesawat.” Sengaja Lilian tidak memberi kesempatan Mikkel 
untuk bicara. Karena apa saja yang keluar dari bibir Mikkel 
akan membuatnya semakin kesal dan berteriak di dalam 


restoran ini seperti orang gila. 
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“Ibumu masih sehat, Lil. Selama ini aku juga tidak 
tinggal dengan ibuku— 

“Mama nggak punya siapa-siapa selain aku.” Sedangkan 
orangtua Mikkel masih lengkap. “Papa juga selalu sehat. Tapi 
dalam hitungan bulan, semua berubah. Aku nggak ingin 
Mama nggak punya siapa-siapa di sampingnya jika terjadi 
apa-apa.” 

“Kalau itu masalahnya, setiap bulan aku bisa membayar 
orang untuk tinggal dengan ibumu.” Mudah mencari orang 
yang bisa menemani ibu Lilian dan melaporkan segala yang 
berkaitan tentang beliau kepada Lilian. Mikkel memberi 
solusi. 

“Apa uang bisa menggantikan kehadiranku, satu- 
satunya keluarga yang tersisa, di samping Mama?” Betapa 
lucunya orang-orang zaman sekarang. Mereka menyoroti 
orangtua yang menyerahkan anaknya diasuh sitter. Bahkan 
kadang berpandangan negatif. Tetapi merasa wajar saat 
menyerahkan orangtuanya ditemani orang lain. Atau tinggal 
sendiri atau di panti. Lilian tidak akan menerapkan standar 
ganda untuk masalah ini. 

“Setiap tanggal kematian Papa ... aku selalu mengulang 
cerita yang sama padamu. Tentang janjiku kepada Papa, dua 
hari sebelum Papa meninggal.” Ingatan Lilian melayang 
kembali ke siang itu. Lilian duduk menggenggam tangan 
ayahnya, yang hanya tinggal kulit dan tulang. Pada saat itu, 
ayahnya yang sudah tidak berdaya—dokter bahkan sudah 
menyuruh Lilian dan ibunya untuk bersiap—mengeluarkan 


suara. 
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“Kamu lupa, Mikkel? Dengan terbata-bata, sambil 
meregang nyawa, seolah sedang mengeluarkan seluruh 
tenaga yang tersisa, dalam kondisi sadar dan tidak sadar, 
Papa memintaku untuk menemani dan menjaga Mama. Aku 
berjanji padanya, Mikkel, kepada laki-laki yang juga sangat 
kucintai, dan aku akan memenuhi satu janji itu.” 

Kenapa banyak orang usia pensiun yang mengidap 
depresi? Salah satunya karena tidak ditemani oleh anaknya. 
Budaya mengasuh orangtua usia senja sudah mulai luntur, 
seiring dengan semakin banyaknya anak-anak muda yang 
meninggalkan rumah, meninggalkan kampung halaman, 
untuk mengejar mimpi dan harapan. 

“Dan jawabanku adalah tidak. Aku tidak bisa menikah 
denganmu.” Keputusan Lilian sudah final. Tidak ada 
pernikahan jika Mikkel tidak pindah ke Indonesia. 

“Di dunia ini hanya ada dua orang yang kucintai....” 
Lilian berbisik. Jika mungkin, Lilian berharap kalimat 
selanjutnya tidak akan pernah dia ucapkan. Terlalu 
menyakitkan. “Yang masih hidup. Mama dan kamu. Aku 
nggak bisa membayangkan hidup tanpa kalian. Tapi ... maaf, 
Mikkel ... aku ... memilih Mama.” Dengan sangat berat hati 
Lilian mengambil pilihan. 

Hubungan mereka memang tidak bisa diteruskan. Pasti 
berakhir cepat atau lambat. Oleh karena itu, Lilian mati- 
matian memohon izin kepada ibunya agar diperbolehkan 
datang ke sini. Perjalanan ini amat penting baginya. Karena 
dia sendiri yang harus menentukan jalan hidupnya. 


Saat ini, cinta mereka perlu pengorbanan. Meskipun 
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Lilian bisa berkorban, tapi Lilian tetap memilih untuk 
mundur. Kebersamaan dengan ibunya terlalu berharga untuk 
ditukar dengan kebahagiaan bersama Mikkel. Jika bukan 
dengan Mikkel, Lilian masih punya kesempatan untuk 
mendapatkan laki-laki lain sebagai pasangan hidup. Tetapi 
ibunya? Tidak akan pernah ada gantinya. 

“Itu hanya janji yang— 

“Jangan!” Desis Lilian. Tahu kalau Mikkel akan 
meremehkan janji yang dipegang Lilian dengan teguh hingga 
saat ini. “Jangan dilanjutkan, Mikkel. Aku nggak ingin 
membencimu. Aku bukan orang yang suka menyalahi janji. 
Aku berjanji untuk menunggumu, aku melakukan hingga hari 
ini. Aku berjanji pada Papa, janji itu sangat penting untukku 
dan aku memenuhinya. Orang sepertimu, yang nggak bisa 
menepati janji, nggak pantas menghakimiku!” 

Bukankah Mikkel akan melakukan hal yang sama jika 
ibu Mikkel ada di posisi ibu Lilian? Atau tidak? “Aku jatuh 
cinta padamu karena ... kamu begitu mencintai ibumu. Kamu 
akan melakukan apa saja untuknya. Kalau kamu tidak bisa 
memahami cintaku kepada ibuku ... kurasa aku sudah 
kehilangan laki-laki yang membuatku jatuh cinta.” 


Kalau ditanya apa hal terbaik dan terburuk yang terjadi 
dalam hidup seseorang, sebagian besar jawaban akan 
berhubungan dengan cinta. Sad and beautiful. Inspiring and 
painful. Hal terbaik dalam hidup adalah saat bisa bersama 
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orang-orang yang dicintai. Sedangkan hal terburuk, saat 
kehilangan orang yang dicintai. Satu waktu cinta bisa 
membuat manusia tersenyum dan tertawa. Di waktu lain 
cinta akan membuat manusia menangis dan merana. 

Air mata tidak bisa berhenti mengalir di pipi Lilian. 
Memikirkan cinta, yang ada dalam kepalanya adalah kisah- 
kisah indah bagaimana cinta menyatukan dua manusia yang 
berbeda. Membuat dua kehidupan yang sebelumnya tidak 
pernah bersinggungan menjadi sejalan. Tapi Lilian sadar, 
cinta tidak melulu tentang akhir yang menyenangkan. Ada 
sisi gelap, bagian paling menyakitkan dari cinta. Ketika saling 
mencintai namun tidak bisa bersama. Sometimes love is not 
enough to keep two people together. 

Kebersamaan seringkali memerlukan pengorbanan. 
Seperti yang dilakukan Romeo dan Qais yang mengorbankan 
nyawa masing-masing untuk Juliet dan Layla. Dalam mitologi 
Yunani, ada Penelope yang mengorbankan banyak waktu 
untuk setia menanti Odissey. Pada cerita Helen of Troy and 
Trojan War, Helen mengorbankan kedudukan sebagai 
permaisuri raja untuk bisa bersama dengan Paris. 

Pertanyaannya adalah, ketika dihadapkan pada 
keharusan untuk berkorban, itu menjadi tanggung jawab 
siapa? Siapa yang harus melakukannya? 

Lilian ingin Mikkel yang berkorban untuknya 
sedangkan Mikkel menginginkan sebaliknya. Tidak ada yang 
bisa mengalah dan tidak akan pernah ada jalan keluar. 
Kecuali diakhiri. 


Tanpa menunggu Mikkel membukakan pintu taksi dan 
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membantunya turun, Lilian bergegas lari naik ke lantai tiga. 
Tangannya gemetar mencari kunci apartemen Mikkel di 
dalam clutch-nya. 

“Lil....” Mikkel berusaha mengambil kunci dan 
menggantikan Lilian membuka pintu. Tapi Lilian menolak 
menyerahkan. 

Tidak tahukah Mikkel bahwa Lilian muak sekali dengan 
segala kata yang keluar dari mulutnya? Seperti yang selalu 
diharapkan Lilian, akhirnya malam ini Mikkel mengakhiri 
janji yang pernah dibuat. Bukan dengan menepati, tapi 
dengan membatalkan. 

Kenapa Lilian bisa hidup tanpa menagih-nagih janji 
Mikkel, yang mengatakan bahwa Lilian hanya perlu 
menunggu setahun saja dan Mikkel akan pulang setelah 
selesai doktoral? Ya, karena orang LDR sudah biasa kenyang 
dengan janji. 

“Kalau aku datang nanti kita pergi ke pantai.” 
Atau,“Kalau kamu ke sini nanti aku ajak makan pancake 
paling enak sedunia.” Dan segala macam bentuk kalau-kalau 
yang lain. Tidak ada yang bisa diberikan selain janji, urusan 
dipenuhi atau tidak, pikir nanti. Yang penting janji dulu. 
Lilian sudah lelah dengan janji Mikkel. Dua tahun pertama, 
Lilian masih menagih dengan rajin, mengalahkan rajinnya 
debt collector perusahaan leasing kendaraan, tetapi hasilnya 
sama saja. Mikkel tidak pernah pulang. 

Setelah memastikan Mikkel masuk ke kamar mandi, 
Lilian mengambil koper dan menyambar jaketnya. Malam ini 


dia tidak bisa tinggal di sini. Tidak bersama orang yang sudah 
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menghancurkan hatinya seperti ini. 


EBOOK EXCLUSIVE 


TIO 


In the end, love doesn't always win. 


Kadang-kadang dalam sebuah hubungan, ada satu pihak yang 
mencintai lebih dari pihak lainnya. Dalam hubungan mereka, 
Lilian merasa dia adalah pihak yang menyedihkan itu. Dia 
terlalu mencintai Mikkel sampai mau terlibat dalam 
hubungan tidak masuk akal seperti ini. Berada dalam sebuah 
ketidakpastian yang panjang. Setiap saat. Selama empat 
tahun. 

Orang-orang seusianya setiap hari, sepulang kerja, 
jalan-jalan bersama pacar. Makan, menonton film, pergi ke 
konser, atau ke toko buku. Sementara Lilian merelakan 
dirinya duduk di depan laptop, mencuri-curi waktu di antara 
istirahat makan siang Mikkel, untuk sekadar bertukar kabar. 
Jam makan siang adalah satu-satunya waktu yang sempurna, 
di tengah perbedaan waktu yang mencolok, untuk mengobrol 
sebentar. Di layar laptopnya, Lilian akan mendapati Mikkel 
makan hotdog atau makanan lain yang tidak susah dimakan 
sambil mendengarkan keluhan Lilian. 

Kening Lilian menempel pada jendela kaca 
Ørensundstag. Copenhagen adalah tempat yang pertama kali 
terpikir olehnya. Di mana dia tidur, nanti akan dia pikirkan. 
Mungkin dia tidak akan bisa tidur. Untuk apa tidur, kalau dia 
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mengalami mimpi buruk dengan mata terbuka. Tangan Lilian 
memegang erat ponselnya, yang sedang menampilkan 
gambar dirinya dan Mikkel yang sedang berpelukan. 

Pelukan Mikkel mahal sekali. Harus dibayar dengan 
tiket pesawat yang harganya setara dengan satu unit mobil 
buatan Jepang. Karena mahalnya biaya perjalanan dua benua, 
dalam satu tahun, ribuan kali Lilian ingin bertemu dengan 
kekasihnya, ribuan kali pula Lilian harus puas memandang 
wajah Mikkel hanya melalui layar laptop atau ponsel saja. 
Belum lagi ditambah masalah waktu, yang jauh lebih mahal 
daripada apa pun. Waktu Mikkel terlalu berharga untuk 
dipakai pulang dan menemuinya. 

Katanya, ini hanya katanya, dari banyak pasangan yang 
menjalani hubungan jarak jauh, tingkat kegagalannya 
mencapai sembilan puluh persen. Dari sepuluh pasangan, 
hanya satu pasangan yang sukses. Kali ini, Lilian tahu bahwa 
mereka sudah menjadi bagian dari statistik tersebut. Ada 
dalam daftar pasangan yang gagal. 

Bahu Lilian semakin bergetar. Menurut penelitian, 
pelukan ada urusannya dengan neurotransmitter bernama 
oxytocin. Berpelukan bisa meningkatkan produksi oxytocin 
dalam otak. Oxytocin. Hormon kebahagiaan. Hormon cinta. 
Pencegah stres, takut, dan khawatir yang paling alami. Yang 
tidak pernah gagal membuat hati orang dipenuhi perasaan- 
perasaan positif. 

Anak yang sedang menangis menjadi tenang kembali 
saat dipeluk oleh ibu atau ayahnya. Ibu yang kesakitan dan 
kelelahan setelah melahirkan, akan tetap tersenyum, bahagia, 
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dan melupakan semua rasa sakit ketika memeluk bayinya. 
Karena otak berbaik hati melepaskan oxytocin. 

Melihat dirinya menangis di pelukan Mikkel, di dalam 
taksi tadi, Lilian menuduh teori itu mungkin salah. Pelukan 
tersebut membuat Lilian semakin merasa perlu untuk beli 
Pitocin, oxytocin sintetis buatan pabrik, untuk membantu 
meningkatkan kadar oxytocin di kepalanya. 

Kadar oxytocin di kepala Lilian semakin menurun. 
Mungkin nanti, setelah turun dari kereta, Lilian akan mampir 
untuk Pitocin, oksitosin sintetis buatan pabrik. Harganya 
cuma 425 krona. Atau tujuh ratus ribu rupiah. Satu botol isi 
30 ml. 

Saat ini, yang bisa dia dilakukan adalah memeluk 
dirinya sendiri. Orang yang memicu produksi hormon 
oxytocin sudah tidak bersamanya lagi. 

Seperti zombi, dengan linglung Lilian melangkah masuk 
ke bandara internasional Copenhagen. Bandara yang tidak 
pernah tidur. Setelah bertanya pada seorang gadis yang 
kebetulan melangkah bersamanya, Lilian berjalan menuju 
sudut lain bandara. Sudah ada tiga anak muda, dua laki-laki 
dan satu perempuan—mungkin melakukan perjalanan 
dengan anggaran terbatas alias backpacker—sedang tidur di 
bangku-bangku yang menghadap dinding kaca. Orang bisa 
langsung menatap runway dari sini. Nyaman dengan bantal- 
bantal duduk yang bisa digunakan untuk mengganjal kepala. 
Dingin, tapi tidak akan ada yang mengusir atau mengganggu. 
Memang tempat ini diperbolehkan untuk beristirahat. Lilian 
baru ingat, dia pernah membaca sebelum datang ke sini. 
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Daripada menyewa kamar di airport hotel atau membayar 
lounge, tidur di bangku-bangku ini menjadi pilihan bagi 
orang-orang yang hanya transit empat sampai dengan lima 
jam. 

Lilian menyandarkan punggung pada sandaran besi 
sambil memejamkan mata. Kepalanya memutar ulang 
percakapannya dengan Mikkel dalam perjalanan selepas 
makan malam tadi. 

“Setelah ini ... kita akan seperti apa? Apa aku harus 
menunggu? Bilang kalau aku harus menunggu, Mikkel! 
Berapa lama lagi aku harus menunggu? Satu tahun? Dua 
tahun?” 

“Tidak adil kalau aku menyuruhmu menunggu lagi, 
Lilacs” 

“Nggak adil? Kenapa kamu baru sadar sekarang kalau 
ini nggak adil? Kenapa bukan empat tahun yang lalu? Saat 
kamu berbohong, bilang kalau akan pulang setelah tamat 
kuliah? 

“Atau tiga tahun yang lalu? Seharusnya waktu itu kamu 
bilang bahwa kita nggak akan pernah bisa bersama. Jadi aku 
nggak terlanjur mencintaimu. Sedalam ini.” 

Lilian menyentuh dadanya. Seolah sedang berusaha 
menutup lubang yang menganga di sana. Lubang yang timbul 
karena Mikkel menarik paksa jantungnya dan 
menghancurkannya dengan tangan kosong. 

“Aku tidak punya jawaban lain, selain aku ingin terus 
bersamamu, Liana. Tapi aku tidak bisa tinggal di Jakarta. Aku 
perlu bekerja dan mencari nafkah. Nanti akan ada anak-anak. 
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Kita perlu punya rumah. Biaya kesehatan dan sekolah. Dan 
banyak lagi. Dengan ijazah dan pengalamanku, siapa yang 
mau menerimaku di sana?” 

Realistis. Mikkel akan overgualified di Jakarta. Lebih 
mungkin jika Lilian yang berkorban. Masalah pekerjaan, 
Lilian tetap ingin punya penghasilan meski tidak bekerja di 
kantor. Jika menikah dengan Mikkel, tinggal di sini, dan tidak 
lagi pergi ke kantor, mungkin Lilian akan punya waktu untuk 
mencoba hal-hal baru. Bekerja dari rumah. Atau kalau Lilian 
ingin sekolah lagi, Mikkel sudah pernah bilang dia akan 
mendukung istrinya menggapai cita-cita, termasuk 
membayari pendidikannya. 

“Aku juga ingin bersamamu ... Perjuanganku selama 
empat tahun ini ... aku nggak ingin semua berakhir sia-sia ... 
Seandainya ... seandainya yang menahanku di sana hanya 
pekerjaan, aku akan meninggalkan itu untukmu. Tanpa 
berpikir dua kali. Karena aku lebih mencintaimu daripada apa 
pun di dunia.” 

Apa pun. Bukan siapa pun. Karena aku lebih mencintai 
Mama. 

“Aku membangun hidupku di sini dengan susah payah, 
Lil. Menyiapkan semua untuk kita. Sehingga kita tidak perlu 
memulai dari nol lagi. Aku tidak bisa mengulangi di tempat 
lain. Akan memakan waktu dan biaya dan— 

“I understood. Kamu pasti berpikir aku bukan orang 
pandai bersyukur. Kamu sudah bekerja keras selama ini, 
untuk memudahkan hidupku. Semoga kamu bisa menemukan 


wanita yang bisa menghargai apa yang sudah kamu lakukan 
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untuknya, Mikkel. Untuk hubungan kalian. Now you know the 
real me. Suatu saat kamu akan bersyukur kamu nggak jadi 
menikah denganku, orang yang tidak tahu terima kasih.” 

Hubungan mereka, yang dijalani dengan melelahkan 
selama empat tahun ini, di antara busuknya koneksi internet 
dan perbedaan waktu, harus berakhir di sini. Setelah Lilian 
merasa yakin dia sudah lulus dari semua ujian mahasulit. 
Semua hubungan, katanya, memiliki tantangan masing- 
masing. Tapi tetap saja, orang meletakkan LDR pada posisi 
pertama berdasarkan tingkat kesulitan. Betul, Lilian setuju. 
Dia sudah bertahan sangat lama dan ternyata sama sekali 
tidak ada gunanya. Akhirnya mereka berpisah juga. 

Some mountains are too high. Some rivers are too wide. Some 
roads are too long. Some problems are unsolvable. In the end, love 
doesn't always win, does it? 

Lilian terus memegangi dadanya, berusaha menutup 
lubang tak kasat mata yang semakin membesar di sana. 
Setelah melukai jantung, lubang itu kini melebar, membuat 
paru-parunya bocor dan napasnya sesak. Semua mimpi dan 
harapannya menguap hari ini. Dia memeras semua air mata, 
seolah air mata bisa melunturkan luka di hatinya. Bagaimana 
mungkin orang yang selama ini menyuruhnya menunggu, 
malah memilih untuk pergi? Bukan menjemputnya menuju 
kehidupan yang selama ini sering mereka bicarakan sekilas 
sambil tertawa. 

Putus hubungan memang tidak menyenangkan. Patah 
hati selalu menyakitkan. Daripada merasakan ini semua, 


Lilian lebih memilih wajahnya dipukul tongkat besi. 
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Setidaknya, lebamnya akan terlihat dan bisa sembuh dalam 
beberapa hari dengan bantuan salep. Kalau sakit di dalam 
hati, di mana bisa dibeli obatnya? 

Segala risiko yang harus dipahami semua orang yang 
akan jatuh cinta, bahwa setiap orang yang berani jatuh cinta 
harus berani juga menghadapi patah hati, sekarang terasa 
sangat tidak masuk akal. Tidak sebanding antara gampangnya 
jatuh cinta dengan derita yang timbul karenanya. Bagaimana 
mungkin semua akan seberat ini? 

Dalam dunia kerja Lilian, risiko sebisa mungkin 
dialihkan kepada pihak ketiga. Maskapai asuransi. Jadi kalau 
terjadi apa-apa, agunan kredit rusak, hilang, terbakar dan 
seterusnya, atau debitur kecelakaan atau terluka dan 
sebagainya, kerugian tidak seratus persen ditanggung oleh 
kreditur. Apa tidak bisa risiko yang timbul akibat jatuh cinta, 
yang bernama patah hati, didaftarkan asuransi juga? Berapa 
pun preminya, orang pasti mau membayarnya. Jadi kerugian 
tidak sepenuhnya ditanggung sendiri. Mungkin bisa sedikit 
meringankan. 

Untuk kedua kali, Lilian merasa dunianya berakhir. 
Setelah ayahnya pergi untuk selamanya, belum pernah ada 
lagi rasa sakit sebesar ini. Malam ini dan besok dia boleh 
menangis. Tetapi begitu pesawatnya meninggalkan Denmark, 
Lilian berjanji dia akan pulang dengan wajah kering. Semua 
kesedihan harus ditinggalkan di sini. 

Mata Lilian terbuka dan dia hampir tergelincir jatuh 
melihat siapa yang duduk di hadapannya. Laki-laki itu duduk 
menyilangkan kaki dan tengah memperhatikannya dengan 
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tatapan menyelidik. 
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ELVA 


You're remarkable woman. 


“Mikkel menyuruhmu ke sini?” Tangan Lilian terlipat di 
dada. Menunggu jawaban. 

Yang ditanya hanya menggeleng, lalu menunjuk 
seorang laki-laki yang sedang tidur di barisan kursi di 
belakang Lilian. “Menemui teman.” 

Lilian adalah satu dari sedikit orang yang bisa 
membedakan Mikkel dan Afnan dalam sekali lihat. Dulu, 
pernah Lilian pergi makan bersama Lily, Linus, Edsger, 
Mikkel, dan Afnan. Semua orang sudah duduk dan Lilian 
datang terlambat. Mereka semua ingin mengujinya, sengaja 
menyisakan kursi kosong di samping Afnan. Di luar dugaan 
semua orang, dengan langkah pasti Lilian mendekati Mikkel, 
yang duduk di antara Linus dan Edsger, dan mencium 
pipinya. Mikkel tertawa dan bertukar duduk dengan Afnan, 
untuk duduk bersebelahan dengan Lilian. 

Sederhana saja, melihat Afnan tidak membuat hatinya 
berdebar. 

“Kamu kasih tahu Mikkel,” tuduh Lilian. Sebentar lagi 
pasti Mikkel akan tiba di sini. 

“Tidak.  Kukira Mikkel bersamamu.” Afnan 
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menyerahkan tumbler kertas dengan logo Bareso kepada 
Lilian. Juga kantong kertas bertuliskan Lagkagehuset. “Apa 
yang kamu lakukan sendirian di sini, Lilian?” 

“Aku pulang ke Indonesia lusa.” Karena tidak ada 
sambungan internet di ponselnya, Lilian tidak bisa membuka 
Trip Advisor dan mencari hotel di sekitar ini. Tidak ada ruang 
di kepalanya untuk memikirkan koneksi internet. 

“Jarang ada orang datang ke bandara sehari sebelum 
keberangkatan.” 

“You are too smart for your own good.” Telapak tangan 
Lilian melingkari tumbler berisi minuman panas. Yang tidak 
sehangat genggaman tangan Mikkel. 

“Lilian.” Tidak sabar Afnan menuntut penjelasan. 

“Afnan.” Lilian menirukan nada bicara Afnan sambil 
memutar bola mata. Kalau ada persamaan antara Mikkel dan 
Afnan yang baru diketahui Lilian adalah, mereka sama-sama 
keras kepala. “Aku putus dengan Mikkel. There, puas?” 

“Itu bukan alasan untuk membiarkanmu terlantar di 
sini.” 

“Aku nggak terlantar. Aku pergi karena pilihanku 
sendiri.” Kepala Lilian semakin pusing. Ceramah adalah hal 
terakhir yang dia butuhkan. Malam ini kenapa Afnan banyak 
bicara? Setiap bertemu, biasanya Afnan hanya menjawab 
sapaan Lilian, tidak pernah berkomentar macam-macam. 
“Biasanya kamu nggak pernah mau ngobrol sama aku.” 

“Beautiful girls get me tongue-tied.” 

Lilian tertawa hambar. Tangannya mencengkeram 


tumbler di pangkuannya. “So, what, now? Kamu mau 
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merayuku?” 

“Maybe.” 

“Aku baru putus dari kakakmu. Kembaranmu.” Matanya 
kembali terpejam. Malam ini melelahkan sekali. Tenaga Lilian 
habis hanya untuk menyuruh otaknya agar tidak terus 
memikirkan Mikkel. 

“Dunia ini penuh ketidakpastian, Liana.” Lepas dari 
bayangan Mikkel, malah wajah ayahnya terbayang. “Sebab 
kita tidak bisa menebak rencana Tuhan. Boleh kita berdoa 
dan berusaha untuk mendapatkan sesuatu, tapi ketika Tuhan 
berkehendak lain, jangan menyalahkan dirimu. Bukan kamu 
tidak pantas mendapatkannya, tapi Tuhan lebih tahu apa 
yang terbaik untukmu. Jangan doakan Papa sembuh, tapi 
doakan yang terbaik untuk Papa.” 

Sekarang, Papa, apa aku harus memanjatkan doa yang sama 
lagi? Lilian pernah meminta yang terbaik untuk ayahnya, dan 
Tuhan memutuskan pergi adalah jawabannya. Kali ini Lilian 
tidak berani meminta yang terbaik untuk hubungannya 
dengan Mikkel. Karena jawaban Tuhan sama. Pergi. 

“Ayo!” Tubuh Lilian terangkat karena Afnan menarik 
tangannya. Tangan kiri Afnan meraih travel bag Lilian. 

“Apa-apaan ini?” Lilian tidak mau melangkah dan Afnan 
tidak memedulikan protesnya. Demi apa pun di dunia ini, saat 
dia kabur menghindari Mikkel, kenapa dia harus ditangkap 
basah oleh kembaran Mikkel. 

“Kamu tidak tidur di sini malam ini, Lilian.” 

“Terserah aku mau tidur di mana. Aku bisa menjaga 


diriku sendiri di Jakarta. Ini Copengahen, Afnan, salah satu 
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kota paling aman, kamu nggak perlu mengkhawatirkanku.” 
Apa yang harus ditakutkan? Tidak ada pelecehan seksual di 
negara ini. Tidak ada copet atau begal. Bahkan mungkin 
hantu juga tidak ada. 

“Begitu?” Afnan melepaskan tangannya. 

“Tiga belas tahun aku hidup tanpa ayah, empat tahun 
aku hidup tanpa Mikkel bersamaku. Aku bisa melindungi 
diriku sendiri, tanpa perlu melibatkan laki-laki.” Untuk 
menambah keberanian, sepanjang masa sekolah dan kuliah, 
Lilian ikut klub bela diri. 

“You are remarkable woman.” Kali ini ada tatapan penuh 
penghargaan di mata Afnan. Lilian betul-betul tidak paham 
setan apa yang merasuki tubuh kembaran Mikkel ini. “Tapi 
sekarang kamu tidak perlu melakukan apa-apa sendiri, you've 
just adopted a brother.” 

“Brother?!” Tanpa sadar Lilian memekik. 

“Kami semua menganggapmu keluarga, Lilian. Karena 
itu kita saling membantu dan menjaga.” Tangan Afnan 
kembali menarik Lilian untuk berjalan. 

“Ini kita ke mana?” tanya Lilian dengan panik saat 
Afnan mendorongnya masuk ke taksi lalu duduk di 
sampingnya. Kalau boleh memilih, Lilian ingin ditinggalkan 
sendirian. Tidak peduli taksi ini akan membawanya ke mana. 
Daripada harus menatap wajah Afnan, yang selalu 
mengingatkannya pada wajah Mikkel. 

“This is interesting.” Afnan tidak menjawab pertanyaan 
Lilian. “Kalau Mama dengar, Mikkel akan dikuliti hidup- 
hidup, dan aku akan memegangi Mikkel saat Mama 
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melakukannya.” 

“Kalau kamu berjanji pada orangtuamu, apa kamu akan 
memenuhinya?” Terserah Afnan mau menyiksa Mikkel 
seperti apa, Lilian tidak mau peduli. 

“Tentu saja.” 

“Meski orangtuamu sudah meninggal?” 

“Lebih-lebih kalau orangtuaku sudah meninggal,” 
koreksi Afnan. 

“Meski untuk memenuhi janji itu, kamu harus 
kehilangan orang lain yang kamu cintai?” 

“What is it about?” Wajar kalau Afnan bingung. Tidak 
biasanya Lilian mengajak Afnan bicara. Apalagi mengenai 
prinsip hidup. “Ya, aku akan memenuhi janjiku pada ibuku, 
meski aku harus kehilangan ayahku. Lalu aku akan 
memenuhi janjiku pada ayahku, meski aku harus kehilangan 
Mikkel dan Lilja. Aku akan memenuhi janji pada Mikkel dan 
Lilja, meski aku harus kehilangan nyawa.” Orang nomor satu 
dalam hidup Afnan adalah ibunya. Ayahnya pada peringkat 
selanjutnya, disusul oleh Mikkel dan Lilja. Bahkan Afnan rela 
mengorbankan diri dan hidupnya untuk mereka. 

“Apa kamu akan tetap memenuhi janji itu, jika kamu 
harus kehilangan ... istri?” 

“Apa yang dilakukan Mikkel padamu?” 

“Lupakan saja. Kamu tahu, ini percakapan paling 
panjang yang pernah kita lakukan, selama kita kenal.” 
Fenomena ini masih mengherankan bagi Lilian. 

“I always clean up his mess,” kata Afnan. “Sejak kecil. Saat 
dia menjatuhkan vas bunga kesayangan Mama, aku yang 
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merekatkan. Saat dia menabrak gerbang dengan mobil Mama, 
aku meminjamkan tabunganku untuk biaya perbaikan. Saat 
dia lupa menjemput Lilja, aku melakukannya, 
menyelamatkannya dari amukan Papa. Sekarang, saat dia 
menelantarkan pacarnya di negara orang, aku yang akan 
memberinya tempat tinggal.” 

“Aku nggak terlantar!” Astaga, berapa kali lagi dia harus 
mengulang kenyataan ini? “Kamu nggak harus 
menyelamatkanku.” 

“Sudahlah, Lilian. Menerima bantuanku bukan 
menunjukkan kamu tidak mampu. Kamu kuat, aku tidak 
meragukan itu. Tapi sekali waktu, istirahatlah, biarkan orang 
lain melakukan sesuatu untukmu.” 

Baiklah. Lilian juga tidak ingin berdebat malam-malam 
begini. Taksi yang mereka tumpangi memasuki kota 
Copenhagen, Lilian mengamati jalan yang mereka lalui. 
“Bukannya di bandara ada hotel?” 

“Aku sudah punya kamar di Frederiksberg.” 

“Aku nggak tidur sekamar denganmu.” 

“Tidak akan ada bedanya dengan tidur sekamar sama 
Mikkel.” 

Lilian memutar bola mata dengan kesal. Dia masih 
mampu untuk menyewa kamar sendiri. 

“Apa ada jalan supaya aku nggak bertemu Mikkel nanti, 
saat aku di bandara, sebelum pulang ke Indonesia?” 
Mumpung Afnan sedang baik, Lilian ingin meminta tolong. 
Menghindarkannya dari Mikkel. 

“Tidak.” Afnan menjawab apa adanya. “Mikkel pasti 
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berkemah di pintu masuk mulai malam ini. Tapi kita bisa 


sedikit memberinya pelajaran.” 
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TOLV 


The easiest way to end any battle to success is to give up or guit. 


Pagi ini, berkebalikan dengan hati Mikkel yang kelabu, langit 
Denmark biru cerah. Negara yang terlalu sering hujan itu 
tidak dihiasi awan hitam sama sekali. Meski udara tetap saja 
dingin. Setelah beberapa hari menikmati suhu udara di atas 
dua puluh derajat Celsius, suhu udara turun lagi hingga 
delapan derajat. Cuaca seperti ini yang membuat orang 
pusing harus memakai pakaian musim panas atau musim 
dingin saat keluar rumah. Mau memakai kaus tipis, tapi cuaca 
dingin. Mau memakai baju hangat, tapi sedang musim panas. 

Mikkel duduk di kedai kopi Bareso dengan secangkir 
espresso di depannya. Belum genap jam tujuh pagi. Bandara 
internasional yang terletak delapan kilometer dari pusat kota 
Copenhagen ini sudah dijejali banyak orang. Dengan berbagai 
kepentingan. Travelling. Bisnis. Mengunjungi teman atau 
keluarga. Atau kuliah. 

Biasanya Mikkel berada di sini karena salah satu alasan 
tersebut. Tapi kali ini lain. Sejak pagi dia duduk di sini karena 
menunggu Lilian, yang akan pulang ke Indonesia jam sepuluh 
nanti. Malam itu, sepulang dari Grands Matsals, Mikkel panik 
sekali mengetahui Lilian sudah mengemasi barang-barangnya 


dan meninggalkan apartemen. Malam-malam seperti itu. 
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Sebelum menyisir Lund untuk mencarinya, Afnan lebih dulu 
menghubungi, memberi tahu bahwa dia merasa melihat gadis 
cantik—very beautiful girl kalau mau mengutip Afnan secara 
verbatim—mirip Lilian di bandara Copenhagen. 

Terima kasih atas kecepatan otak Afnan dalam berpikir. 
Keberadaan Lilian malam-malam, sendirian, di bandara, 
membuat alarm di kepala Afnan berbunyi dan langsung 
menghubungi Mikkel. 

Tahu bahwa Lilian sedang tidak ingin bicara dengannya, 
Mikkel meminta tolong kepada kembarannya untuk menjaga 
Lilian. Mencarikan kamar hotel yang terbaik, karena tidak 
mungkin dia membiarkan Lilian tidur di bangku bandara. 
Juga, meminta Afnan bersumpah untuk merahasiakan bahwa 
Mikkel tahu di mana keberadaan Lilian. Sepertinya Afnan 
berhasil membuat Lilian menceritakan buruknya akhir kisah 
mereka dan memutuskan untuk berdiri di pihak Lilian. Talk 
about loyalty. 

“Kalau ingin terus melihat dia tersenyum seperti ini, 
jangan menyusul ke sini,” kata Afnan pagi kemarin. “Nanti di 
Indonesia, dia akan punya banyak waktu untuk menangis. 
Sekarang, biarkan dia tertawa sebentar dan melupakan 
semuanya.” 

Dua lawan satu sekarang. Afnan tahu betul bagaimana 
menyiksanya. Hampir setiap lima menit sekali Afnan 
mengirimkan foto Lilian. Melihat Lilian tertawa bersama laki- 
laki lain—meskipun kembaran Mikkel sendiri and he does know 
his twin doesn't trespass—membuat darahnya mendidih. Ingin 


sekali dia membenturkan kepala Afnan ke dinding istana 
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Amelianborg. Ada foto Lilian yang sedang tertawa lebar, 
dengan milkshake mustache berwarna merah muda di sekitar 
bibirnya, di Vaernedamsvej. Adorable, kalau Mikkel 
bersamanya di sana, tentu dia sudah membersihkan sisa 
milkshake tersebut, dengan bibirnya. Ada foto Lilian dengan 
mulut terbuka lebar, siap memasukkan cheesecake di Bertel's 
Kager. Juga foto Lilian yang memeluk sebuah jurnal antik 
bersampul kulit berwarna merah di flea market di belakang 
Frederiksberg Hall. Yang menyebalkan adalah foto Lilian 
berangkulan dengan Afnan di depan toko sepeda Bike Avenue 
—Afnan ke Copenhagen untuk membeli sepeda. 

“Jangan ke sini,” kata Afnan kemarin, saat Mikkel 
berulang kali menanyakan mereka ada di mana dan akan 
menyusul ke sana. “Jangan ke sini kecuali kau akan 
mengatakan apa yang ingin dia dengar. Terima kenyataan. 
Kau bukan lagi alasan Lilian untuk bahagia. Untuk tertawa.” 

Mikkel ingin sekali menggeplak kepala kembarannya. 
Percaya diri sekali, secara tidak langsung Afnan mengatakan 
bahwa dia bisa membuat Lilian tertawa dan bahagia. Meski 
dalam hati Mikkel setuju, dia harus memberi ruang kepada 
Lilian untuk berdamai dengan keadaaan yang tidak 
menyenangkan ini. Bahasa halus untuk sebuah kenyataan 
pahit: Lilian tidak sudi bertemu dengannya. 

Pagi ini, Afnan berbaik hati, bersedia mengondisikan 
kedatangan Lilian di bandara. Mikkel menunggu di sini, 
karena Afnan berencana mengajak Lilian membeli kopi 
sebelum mengantar Lilian ke depan pintu terminal. Dan 


Mikkel akan meminta waktu untuk bicara. 
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There's nothing better than having an identical twin. They are 
very close growing up. Like having a built-in friend from birth. 
Sejak dulu memang mereka bersaing—berlomba menangis 
menarik perhatian saat bayi, berebut dimandikan lebih dulu 
saat balita, berenang paling cepat saat kanak-kanak, dan 
seterusnya—tapi tidak untuk masalah asmara. Meski lahir 
bersama tidak harus menemukan cinta di waktu yang sama. 
Tidak boleh mencintai satu wanita yang sama. 

Mikkel mengumpat ketika menangkap sosok Lilian dan 
Afnan mendekat, melalui jendela kaca. Perintah Mikkel hanya 
mengantar. Tidak perlu sampai merangkul pinggang seperti 
itu. Siapa pun yang melihat, pasti mengira mereka sepasang 
kekasih. Rapat sekali. Mikkel sampai yakin Lilian kesulitan 
berjalan karena paha Afnan mengimpit pahanya. Terlihat 
dengan jelas Afnan mengatakan sesuatu di telinga Lilian dan 
Lilian tersipu. 

Saat Mikkel menatapnya tajam, Afnan malah 
menyeringai dan semakin menarik Lilian merapat. Meski 
tahu Afnan tidak akan merebut Lilian darinya, Mikkel tetap 
ingin mencekik leher adiknya. 

“She is a fair game.” Alasan Afnan kemarin, saat Mikkel 
mengeluarkan rentetan ancaman untuk menghabisi 
nyawanya, jika Afnan terlalu jauh memanfaatkan 
kesempatan. Kenyataan yang menusuk ulu hati Mikkel, 
sekarang Lilian bukan miliknya. Bukan milik siapa-siapa. 

“Hei,” sapa Mikkel saat mereka berdua melewati 
mejanya. Menahan geram saat Afnan meremas lengan Lilian 


sebelum melepaskan rangkulannya dan berusaha tetap 
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ramah. 

“Bicaralah sebentar. Aku beli kopi dulu.” Afnan 
bergerak meninggalkan mereka. 

Mikkel tidak sabar ingin membunuh kembarannya. Oh, 
dia akan melakukannya di sini. Silakan saja Afnan 
menghukumnya karena menyakiti Lilian, tapi tidak perlu 
sampai seperti ini. A man can only take so much. 

Tanpa mengatakan apa-apa, Lilian duduk di depan 
Mikkel. Matanya masih bengkak bekas menangis. Bibirnya 
terkatup rapat. Tangannya terlipat di dada. 

“Kita tahu hari ini akan tiba, Mikkel. Keberadaanku di 
negara ini hanya sementara. Hubungan kita berakhir atau 
tidak, aku akan tetap kembali ke Indonesia.” Lilian yang 
bersuara lebih dulu. 

“You don't want me anymore, Lil?” 

“Til always want you,” bisiknya putus asa. “Aku mohon 
padamu, Mikkel, kita akhiri semua di sini. Selama empat 
tahun bersamamu, aku bahagia. Menghabiskan waktu 
bersamamu di sini adalah hari-hari terbaik dalam hidupku. 
Aku nggak pernah menyesali kebersamaan kita selama empat 
tahun ini. Aku nggak pernah sekali pun menganggapnya 
sebagai sebuah kesalahan. Meski akhirnya kita nggak 
bersama, semua tetap nggak sia-sia. 

“Aku banyak belajar. Tentang kesabaran, kepercayaan, 
kesetiaan ... banyak lagi. Aku menjadi semakin dewasa 
bersama hubungan kita.” Lilian menarik napas sebentar. 
“Nanti, suatu saat nanti, kalau ada laki-laki yang bisa 
mendapatkan hatiku, dia akan berterima kasih padamu.” 
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Seperti ini rasanya saat ada belati menghujam ulu hati, 
lalu benda tajam tersebut diputar-putar sampai kita mati. 
Terus diputar meski kita sudah mati. Tujuan pemegang belati 
memang bukan menghabisi nyawa, tetapi menyiksa. 

“Kita berdua tahu, hidupmu adalah di sini, dengan 
pekerjaan dan teman-temanmu, Indonesia bukan 
tempatmu....” Lilian berusaha menguatkan suaranya. Tidak 
ingin Mikkel tahu, bahwa setiap kata yang keluar dari 
bibirnya, berbalik menghujam hatinya dan menyakitinya. 
“Sedangkan hidupku di Indonesia, bersama Mama. Where you 
don't belong. Kita nggak punya masa depan bersama.” 

“Maafkan aku, Lil, aku tidak bisa memberikan apa yang 
kamu inginkan.” Mikkel meraih tangan Lilian di atas meja. 
Kapan dia akan bisa menggenggam tangan ini lagi? 

“Kamu bisa, Mikkel, hanya kamu nggak mau.” Lilian 
menggeleng, tidak ingin memperpanjang pembicaraan ini. 
“Aku nggak mempermasalahkan itu. Karena aku juga sama, 
nggak mau memberikan apa yang kamu inginkan.” 

“Setelah kamu mendarat di Indonesia, apa kamu mau 
mengabariku bahwa kamu selamat sampai di sana?” Meski 
tahu Lilian tidak akan melakukannya, Mikkel tetap meminta. 
Nanti, ketika Lilian sudah tiba di Indonesia, dia akan memulai 
hidupnya yang baru. Keberadaan Mikkel hanyalah secuil 
kenangan yang akan terganti, jika Lilian menemukan cinta 
lagi. 

“Goodbye, Mikkel.” 

Kenapa sesakit ini? Mendengarkan orang yang kita 
cintai mengucapkan selamat tinggal kenapa terasa sakit 
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sekali? Mikkel baru tahu. 

“Tolong, Lilian. Supaya aku tenang. Tahu kamu sudah 
sampai di rumah dengan selamat.” Mikkel menahan tangan 
Lilian. Lilian yang sudah siap meninggalkannya di sini. 

“You have no rights.” Keteguhan hati manusia ada 
batasnya. Bersentuhan dan bertatapan dengan Mikkel hanya 
akan membuat hatinya goyah, ingin melakukan apa saja 
supaya bisa bersama. Sayang, ibunya terlalu berharga untuk 
dikorbankan. 

“Please....” Bisik Lilian, setengah memohon. “Leave me a 
few, please....” 

Mikkel tahu apa yang diminta Lilian. 

Aku sudah menyerahkan seluruh hatiku padamu dan kamu 
sudah menghancurkan hampir semuanya. Tolong sisakan sedikit 
saja untukku. 

Berapa banyak lagi rasa sakit yang harus ditanggung 
gadis yang dia cintai? 

“Aku mencintaimu, Lil.” 

“Aku tahu, Mikkel. Aku bisa merasakannya. Karena itu, 
tolong, jangan membuatku menderita lagi. Biarkan aku 
pergi.” Cinta tidak hanya tentang berkorban untuk bisa 
bersama. Ketika kita tidak bisa lagi memberikan kebahagiaan, 
melepas pergi orang yang kita cintai boleh disebut dengan 
cinta. Karena itulah inti cinta, kebahagiaan orang yang kita 
cintai adalah segalanya. 

“Jangan mempersulit perpisahan ini, Mikkel.” Lilian 
tidak bisa lagi menatap mata Mikkel, atau dia akan menyerah, 


kembali ingin menggapai cinta di sana. 
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Mikkel menyentuh lengan Lilian, menggerakkan 
tangannya naik turun di sana. Tidak bisa, dia tidak bisa pergi 
tanpa menyentuh Lilian sekali lagi. Tanpa mencium Lilian 
lagi. 

“Mau kutinju wajahmu?” Afnan berdiri di belakangnya, 
bicara dalam bahasa Denmark, saat Mikkel ingin mencium 
Lilian untuk terakhir kali. “Mungkin bisa membantu 
melupakan rasa sakit di hatimu, kalau aku merontokkan 
gigimu.” 

Bahkan kembarannya yang jelas tidak punya 
pengalaman soal cinta—and he is so immune for falling in love 
—jijik kepadanya. Afnan melarangnya menemui Lilian pagi 
ini, hell, bahkan Afnan melarangnya menemui Lilian 
selamanya, tapi Mikkel terus memohon dan memohon, 
supaya Afnan mau membawa Lilian ke sini. Jadi Mikkel bisa 
mengucapkan selamat tinggal. 

“Bawa ini, Lilian.” Tumbler di tangan Afnan berpindah 
ke tangan Lilian. “Masuklah.” 

“Lil...” Mikkel mencoba menahan Lilian yang sudah 
akan berbalik meninggalkan mereka. 

“Don't!” Tangan Afnan menahan Mikkel tetap di tempat. 
“Don’t keep rubbing salt in the wound, don't do that to her. She's 
taken enough from you.” 

Mikkel ingin sekali memeluk Lilian. Membisikkan 
keyakinan yang bisa menyembuhkan luka di hati Lilian. Luka 
yang timbul karena dirinya. Tetapi Mikkel tidak bisa 
mengatakan apa-apa. Bagaimana dia harus menyampaikan 
dan menjelaskan perasaannya, betapa besar penyesalan 
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dalam dirinya? Semakin dia bicara, semakin hancur Lilian 
karenanya. Karena Mikkel tidak bisa memberikan solusi, yang 
sudah jelas bentuknya, untuk masalah pelik di antara mereka. 

Saat ini, jika orang bisa melihat serpihan hati di lantai, 
mungkin mereka tidak akan bisa melangkah ke mana-mana 
tanpa menginjaknya. Banyak sekali, menutupi seluruh lantai. 
Atau, kalau hati manusia adalah tempat yang paling luas, 
maka ketika patah hati seperti ini, serpihannya mungkin 
senutupi seluruh permukaan bumi. 

“Thank you.” Suara Lilian menyadarkan Mikkel. 

Bukan. Lilian bukan berterima kasih padanya. 

“You made my broken heart bearable.” 

Mikkel melihat—dengan kesal—Lilian berjinjit dan 
mencium pipi Afnan. Untuk membuat Mikkel semakin 
menderita, Afnan menarik Lilian ke dalam pelukannya. 
Memeluknya erat-erat. Sedangkan Mikkel tidak boleh 
berbuat apa-apa. Karena dia bukan siapa-siapa. Kedudukan 
Afnan lebih baik, dianggap teman oleh Lilian. Atau sahabat. 

“You are one in a million.” Bisikan Afnan terdengar jelas di 
telinga Mikkel. Sengaja supaya didengar Mikkel. Untuk 
menyiksa Mikkel yang memandang mereka berdua dalam 
diam. Seharusnya Mikkel yang berada di posisi itu. 
Menguatkan Lilian. Memuji Lilian. “Tidak banyak wanita yang 
berani mempertahankan apa yang diyakininya benar. Meski 
tahu harga yang dibayar sangat besar. Kamu salah satu 
wanita terhebat yang pernah kukenal, Li. Aku akan selalu 
mengagumimu karena itu.” 


Mikkel merasakan tubuhnya semakin mengecil. Ditelan 
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perasaan bersalah. Wanita-wanita lain, tanpa berpikir dua 
kali akan bersedia menikah dengannya. Tidak perlu lagi 
bekerja seumur hidup, berkesempatan tinggal di negara 
maju, apa saja yang mereka minta, Mikkel bisa memberikan. 
Rumah? Mobil? Perhiasan? Segalanya. Tidak penting lagi 
apakah ibunya sebatang kara di di belahan dunia lain. Yang 
penting dirinya sendiri terjamin kesejahteraan dan 
kebahagiaannya. Betul kata Afnan, Lilian adalah wanita luar 
biasa. Bukankah itu yang membuat Mikkel jatuh cinta? 
Karena Lilian berbeda? 

“Laki-laki hanya bisa menghancurkan hatimu, bukan 
hidupmu. Jangan menunduk. Berjalanlah dengan kepala 
tegak. Show him he can't hurt you anymore.” Afnan menepuk 
punggung Lilian dengan lembut sebelum melepaskannya. 
“Kamu akan selalu bersinar, dengan atau tanpa laki-laki. 
Percayalah selalu.” 

Setelah tersenyum—kepada Afnan—untuk terakhir kali, 
Lilian keluar dari Bareso dan bergabung dengan lautan orang. 
Menuruti apa kata Afnan, Lilian berjalan dengan langkah 
pasti. Meninggalkan Mikkel. Tanpa sekali pun melempar 
pandangan ke arah Mikkel. Kalau Afnan tidak mencengkeram 
lengannya, Mikkel pasti sudah berlari mengejar Lilian dan 
menariknya masuk ke taksi, mengikatnya supaya tidak 
pulang ke Indonesia. 


“Ow! What's that for?” Afnan mendesis ketika Mikkel meninju 
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rahangnya. Mereka berdiri di depan Bareso, mengamati jejak 
Lilian yang sudah menghilang. 

Mikkel menatap ganas kembarannya. Dan melayangkan 
tinjunya sekali lagi. Hari ini Afnan menang banyak. Bisa 
memeluk dan mencium Lilian. Di depannya. “I only asked you 
to keep her safe!” 

“I just might keep her.” Dengan santai Afnan mengelus 
rahangnya yang memerah. “Aku tidak tahu kau ini bodoh 
atau gila. Ada gadis cantik yang mencintaimu dan— 

“Aku tidak tahu kau ini rabun atau buta,” balas Mikkel. 
“Dia tidak hanya cantik. Dia sempurna.” 

“Kalau begitu kenapa dilepaskan? Akan ada banyak laki- 
laki yang dengan senang hati menerimanya. Kalau dia tidak 
mengatakan dengan jelas bahwa dia mencintaimu, aku sudah 
memintanya untuk menjadi istriku di depan istana kemarin.” 

“Itu cara terbaik untuk mengakhiri hubungan kami.” 
The easiest way to end any battle to success is to give up or quit. The 
same goes for LDRs. “Selama dia di sini, sudah berkali-kali aku 
bertanya apa dia mau hidup di sini bersamaku. Jawabannya 
sama. Tidak mau. Dengan aku melamarnya, setidaknya dia 
tahu bahwa hubungan kami berakhir bukan karena aku tidak 
mencintainya atau tidak ingin bersamanya. Aku 
mencintainya dan ingin bersamanya tapi keadaan tidak 
memungkinkan.” Low, Mikkel, low. Mikkel memaki dirinya 
sendiri. Bagaimana mungkin orang secerdas dirinya 
menyalahkan keadaan? Tugas manusia hebat adalah 
mengubah keadaan. Bukan pasrah. 

“Aku tidak yakin kapan aku bisa mengakhiri 
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penantiannya. Atau tidak akan pernah bisa.” Tidak mau, 
kalau menurut pendapat Lilian. “Masa depan yang diinginkan 
Lilian adalah hidup bahagia di Indonesia. Aku tidak bisa 
memberikan. Mumpung Lilian masih muda, bukankah lebih 
baik memberinya kesempatan untuk mengenal dan 
mendapatkan laki-laki lain? Yang mempunyai pandangan 
sama mengenai kehidupan ideal?” Terserah Afnan kalau ingin 
menertawakannya yang sedang cengeng seperti ini. “Yang 
patah hati bukan hanya dia. Percayalah, aku tidak tahu 
bagaimana hidupku setelah ini.” 

“Jangan bodoh! Ini bukan pertama kali kau patah hati. 
Dan mungkin bukan yang terakhir, kalau kau tetap berbuat 
bodoh.” 

“Berhenti menyebutku bodoh!” Mikkel sadar dia bodoh, 
tidak perlu terus diingatkan. 

Setahu Mikkel, patah hatinya laki-laki hanya berujung 
pada satu hal. Selangkangan. Sebagian besar laki-laki 
meniduri sebanyak mungkin gadis untuk memoles kembali 
egonya, membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa masih 
banyak gadis yang mau dengannya, jadi kenapa memikirkan 
satu gadis yang tidak mau? Sebagian lain memilih untuk 
menjadi biksu. Tidak berurusan dengan wanita sama sekali. 
Wanita adalah hal terakhir yang akan memenuhi satu ruang 
di sudut otak mereka. Setidaknya sampai hatinya siap untuk 
memulai hubungan serius lagi. 

Putus dari Signe memang tidak menimbulkan efek 
sebesar ini. Signe. Kenester. Fuck buddy. Landasan hubungan 
mereka hanya urusan testosteron semata. Siapa saja boleh 
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asal bisa memenuhi kebutuhan. Hadirlah teman baiknya 
selama menempuh master di Copenhagen. Gadis dari Odense 
dengan rambut pirang panjang, mata abu-abu, bibir penuh, 
dan tubuh sempurna seperti bintang iklan pakaian renang. 

Dulu dia dan Signe sepakat untuk menyewa apartemen 
bersama dengan alasan menghemat. Hidup bersama di bawah 
satu atap dengan wanita sempurna tidak mudah. Untungnya 
Signe tidak ambil pusing mengenai apa itu cinta. Ketika 
akhirnya mereka putus, karena Mikkel melanjutkan kuliah 
sambil bekerja di Lund, sedangkan Signe pindah ke Edinburg 
untuk kuliah juga, tidak ada hal lain yang dirasakan Mikkel 
kecuali dia kehilangan teman tidur. 

Setelah putus dari Signe, meski tidak sampai membotaki 
rambut, Mikkel memilih menjadi orang suci dengan tidak 
berhubungan sama sekali dengan wanita. Sampai dia bertemu 
lagi dengan Lilian, yang mampu membuka hati Mikkel. 

“Memang bodoh. Ada gadis dari keluarga baik-baik, 
punya hati yang mulia, tidak ragu untuk berkorban demi 
orang yang dicintai. Belum lagi mandiri, tangguh, cerdas, well 
educated. Cantik. Di mana lagi laki-laki akan menemukan 
wanita seperti itu?” 

Mikkel tidak tahu jawabannya. 

“Liliana was different. She inspires everyone around her to be 
a better person, just by being who she is,” lanjut Afnan. 

“Liana is different.” Mikkel mengoreksi. “Saat aku 
bersamanya, aku menginginkan segalanya. Love. Companion. 


” 


Support. Family. Everything. She is the one.” Hubungannya 


dengan Lilian sama sekali tidak ada urusan dengan 


EBOOK EXCLUSIVE 


testoteron. Mungkin dopamine yang lebih berkuasa di 
kepalanya. “I can't picture my future without her to share.” Masa 
depan yang sudah dia hancurkan sendiri. 

“There are so many the ones out there. Kalau kau sampai 
berani melepaskannya, berarti kau yakin bisa menemukan 
orang yang lebih baik daripada dirinya.” 

“Disebut the one karena hanya ada satu.” Mikkel tidak 
setuju dengan teori Afnan. “Tidak akan ada yang lebih baik 
darinya.” The love of the life. Sesuatu yang selama ini dipercaya 
Mikkel sebagai omong kosong. Mikkel pikir dia tidak akan 
tahan berhubungan jarak jauh dengan Lilian. Ditambah 
Mikkel sendiri tidak yakin bahwa dia akan bisa jatuh cinta 
pada seorang gadis yang hampir tidak pernah dia temui 
sepanjang setahun. Namun kenyataannya? Saat Mikkel 
pulang bertepatan dengan satu tahun hubungan mereka, dia 
menemukan dirinya rela terikat selamanya dengan sahabat 
adiknya itu. 

“Untukmu, Bodoh.” Afnan menyerahkan kotak 
terbungkus kertas berwarna biru, lalu bergerak mendahului 
Mikkel, yang berdiri mematung, di depan pada dinding kaca 
Bareso. 


Wajah Lilian menempel di jendela SAS yang mulai 
mengangkasa. Sama sekali tidak tertarik untuk memotret 
atau mengambil video kebun angin, dengan kincir-kincir 


sedang berputar di bawah, berlatar laut biru yang indah. 
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Langit semakin berkabut, perlahan kincir-kincir putih itu 
memburam. 

Itu bukan kabut, Lilian tersadar ketika air mata jatuh ke 
pangkuannya. Setelah Lilian menyeka mata, kincir-kincir 
tersebut kembali terlihat. Semakin mengecil seiring dengan 
semakin jauh dan tinggi pesawatnya meninggalkan 
Copenhagen. Sengaja Lilian memilih Lund sebagai lokasi 
eksekusi untuk memenggal ikatan di antara mereka. 
Setidaknya, mereka tidak putus di kota yang ditinggali Lilian. 
Grands Matsal, tempat di mana Lilian mendapatkan lamaran 
yang selalu dia bayangkan dan di sana pula Lilian terpaksa 
menolak lamaran itu, tempat yang membuatnya trauma, ada 
di bawah sana, di seberang jembatan @resund. 

Lomma, tempatnya berciuman dengan Mikkel dan 
mereka memvideokannya, juga tidak berada di Indonesia. 
Barfota, di mana dia makan malam dengan manis dan 
romantis sambil memandangi matahari terbenam juga berada 
di Swedia. Paling tidak, semua kenangan itu tidak 
menghantuinya di segala sudut Jakarta. 

Bagaimana mungkin orang bisa kehilangan sesuatu 
yang tidak pernah mereka miliki? Air matanya terus 
mengalir. Menangisi masa depan yang tidak pernah mereka 
miliki bersama. Menangisi kebahagiaan yang tidak dia 
temukan jika dia tidak bersama Mikkel. Menangisi serpihan 
hatinya, yang masih digenggam Mikkel, yang tertinggal di 
bawah sana. 

Wajah Mikkel kembali terbayang di benaknya. Ada rasa 
sakit tergurat jelas di sana. Lilian mengenalinya dengan 


EBOOK EXCLUSIVE 


mudah, karena setiap kali memandang pantulan dirinya di 
cermin, wajahnya meneriakkan rasa sakit yang sama. 

Lilian menyukai Mikkel yang selalu tegak berdiri, bukan 
Mikkel dengan bahu terkulai. Apa yang dilihatnya tadi, 
menunjukkan bahwa Mikkel hanyalah manusia. Bisa 
merasakan sakit dan patah hati. Tidak selalu bisa 
mendapatkan segala yang dia inginkan. Mikkel jauh dari 
sempurna. Ketidaksempurnaan yang membuatnya sempurna. 

Besok, hidup Mikkel akan kembali seperti dulu. Musim 
panas tahun ini akan terganti dengan musim panas 
berikutnya. Satu minggu bersama Lilian tidak akan ada 
artinya. Minggu-minggu lain akan datang dan Mikkel akan 
mempunyai kenangan baru. Lambat laun keberadaan Lilian 
hanyalah sebuah mimpi indah—atau buruk—yang hilang 
ketika pagi datang. 

Empat tahun bersama, Lilian tidak pernah menanyakan 
apa arti kebersamaan mereka bagi Mikkel. Tetapi sekarang 
tidak penting lagi. Lilian tersenyum sopan ketika pramugari 
menanyakan apakah dia baik-baik saja. Tidak, dia tidak baik- 
baik saja. 
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TRETTON 


It hurts when you have someone in your heart, but you can't have 
them in your arms. 


Laki-laki hanya bisa menghancurkan hatimu, bukan hidupmu. 
Jangan menunduk. Berjalanlah dengan kepala tegak. Show him he 
can't hurt you anymore. Kamu akan selalu bersinar, dengan atau 
tanpa laki-laki. Sampai hari ini, setiap Lilian merasa tidak 
sanggup untuk bangun setiap pagi, kalimat Afnan selalu bisa 
menguatkannya. Untuk bisa bersinar, lebih dulu Lilian harus 
membuka mata, lalu mengumpulkan keinginan untuk 
memulai hari. Hari yang harus dia lalui tanpa mendengar 
suara kekasihnya sama sekali. 

Afnan is a skilled listener. Dengan tekun mendengarkan 
cerita Lilian. Memberi pendapat dengan jujur—kebenaran 
harus disampaikan meski menyakitkan—saat Lilian meminta. 
Dan dengan mudah Lilian mempercayai Afnan dengan 
menumpahkan segala rasa yang dia miliki untuk Mikkel. 
Padahal mereka baru akrab selama satu hari. 

“Bangun, Lilian! Kalau tidak bangun pagi, kita tidak 
akan kebagian sinar matahari. Sudah setahun aku menunggu 
hari seperti ini.” Di depan pintu kamar hotel, di Copenhagen 
waktu itu, Afnan memakai kemeja tipis dengan lengan 
tergulung sampai siku, celana khaki pendek, topi baseball, dan 
sendal jepit. Seperti sedang berlibur di pantai. “Apa kamu 
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mau berenang di pelabuhan?” tanya Afnan dan saat Lilian 
mengatakan tidak punya baju renang, Afnan dengan santai 
menjawab, “Boleh telanjang.” 

Lilian menggelengkan kepala dan melangkah ke dapur. 
Kalau begitu menyukai sinar matahari, kenapa mereka tidak 
pulang saja ke Indonesia? Persediaan sinar matahari 
melimpah, tidak perlu rebutan. 

“Hari ini kita pergi ke makam Papa, Li,” kata ibunya saat 
Lilian duduk bergabung untuk sarapan. Hari ini, tiga belas 
tahun yang lalu, ayahnya meninggal dunia. 

Lilian duduk berhadapan dengan ibunya di meja bundar 
kecil di dapur yang merangkap ruang makan. “Iya, Ma. 
Kangen Papa ya?” 

“Sampai sekarang rasanya seperti Papa masih pergi 
kerja dan nanti akan pulang. Padahal sudah lebih dari 
sepuluh tahun Papa pergi.” Ibunya meletakkan sepiring nasi 
goreng di depannya dan Lilian menggumamkan terima kasih. 

Usia Lilian empat belas tahun saat ayahnya diketahui 
menderita kanker usus besar. Stadium akhir. Tidak banyak 
penjelasan dari ibunya mengenai sakit yang diderita ayahnya 
waktu itu. Ibunya menyuruhnya tinggal di rumah dan belajar. 
Keras kepala, Lilian memaksa ikut, tidak mau jauh dari 
ayahnya. Dia melawan saat dilarang ke rumah sakit. Ingin 
mendampingi ayahnya juga. Meskipun dengan pengertian 
yang terbatas mengenai penyakit ayahnya, dia tahu bahwa 
waktu yang dimiliki ayahnya tidak banyak lagi. Ayahnya, 
pahlawannya, laki-laki terhebat dan terkuat dalam hidupnya, 
tidak akan menang melawan kanker ganas. 
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Dengan mata kepalanya sendiri Lilian melihat kondisi 
ayahnya memburuk. Waktu itu, sang ayah sudah jauh sekali 
dari sosok yang dulu dia kenal. Bukan lagi laki-laki gagah 
yang mengayuh sepeda dengan Lilian duduk di belakang 
memeluk pinggangnya. Bukan pula laki-laki yang bisa 
mengangkat tubuh Lilian tinggi-tinggi, meraih kembang 
sepatu di depan rumah mereka. Yang ada hanya tulang 
terbalut kulit, terbaring lemah di ranjang rumah sakit. 
Ayahnya tidak bisa bicara lagi. Bahkan mungkin sudah tidak 
mengenali suara Lilian yang sering mencoba menyapa. 

Tidak putus doa dari bibir Lilian setiap hari, setiap saat. 
Meminta teman-temannya dan semua orang mendoakan 
ayahnya, dia melakukan apa saja yang dia bisa. 


” 


“Liana....” Beberapa kali Lilian mendengar ayahnya 
mengigau memanggil namanya. Sejak saat itu, Lilian tidak 
mengizinkan orang lain—kecuali ibunya, kadang— 
memanggilnya Liana. Karena hanya akan mengingatkannya 
pada kata terakhir yang diucapkan sang ayah kepadanya. 

Tahu bahwa ibunya tidak akan berhenti membiayai 
pengobatan sang ayah, Lilian merelakan diri hidup seadanya. 
Ada masa dia menatap iri pada teman-temannya yang 
membawa tas baru ke sekolah. Iri mendengarkan teman- 
temannya di mobil antar jemput bercerita tentang liburan 
mereka. Memang masih ada uang saku dari ibunya, tapi Lilian 
memilih untuk menyimpannya. Merasa tidak enak 
menghabiskan uang sementara ibunya sedang berusaha 
mengumpulkan uang untuk memperpanjang hidup ayahnya. 
Hidup ayahnya yang sangat singkat. 
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“Papa pergi, Liliana....” Akan selalu lekat di ingatan 
Lilian pagi hari saat dia dibangunkan ibunya. Suatu saat hari 
seperti itu akan tiba, Lilian tahu betul. 

Pagi itu—belasan tahun yang lalu—Lilian berpelukan 
dengan ibunya, menangis bersama. Mereka saling 
menguatkan. Hanya tinggal mereka berdua. Dua orang wanita 
yang kehilangan satu laki-laki yang sangat dicintai. 

Keluarganya bangkrut. Biaya pengobatan untuk 
ayahnya besar. Hampir semua harta terpakai. Sejak saat itu 
Lilian hidup berpindah dari satu rumah kontrakan ke rumah 
kontrakan lain. Untungnya, ibunya masih bekerja sebagai 
guru di sebuah SMP. Paling tidak, ada penghasilan tetap agar 
mereka bisa makan setiap hari. Ibunya tidak menikah lagi dan 
mereka hidup berdua sampai sekarang. Di sebuah rumah di 
dekat sekolah tempat ibunya mengajar. Rumah milik mereka 
sendiri. Karena Lilian sudah bekerja, dia dan ibunya bisa 
menggabung gaji untuk mencicil rumah. 

“Jam berapa kita pergi, Ma?” Lilian hanya menggerak- 
gerakkan sendok, tidak ada keinginan untuk makan. 
Membicarakan kehilangan hanya mengingatkannya pada 
Mikkel. Bedanya, kali ini Lilian tidak bisa berbagi duka 
dengan ibunya. 

“Agak siang ya? Mama ada perlu sebentar.” Sekarang 
keluarga yang dia miliki hanya ibunya dan Lilian tidak ingin 
terpisah dengannya. Lilian tidak mau kehilangan ibunya. 

“Aku dan Mikkel ... sudah nggak bersama lagi.” 
Seminggu ini Lilian kembali bekerja setelah pulang dari 
liburan di Lund dan belum bercerita apa-apa kepada ibunya. 
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Masih sibuk menyelesaikan pekerjaan yang tertunda. Juga 
mengurung diri di kamar meratapi nasib kisah cintanya. 
Kalau ibunya bertanya, Lilian hanya menjawab masih lelah. 

“Mama kira kalian baik-baik saja selama liburan di 
sana.” 

Izin liburan tersebut didapat susah payah dari ibunya. 
Tentu ibunya tidak setuju Lilian tinggal berdua dengan 
Mikkel dalam satu rumah. Sampai Mikkel menelepon 
langsung ibu Lilian dan sambil bercanda Mikkel bersumpah 
bahwa dia tidak akan membahayakan Lilian, Lilian akan tetap 
utuh dan tidak kurang satu apa pun saat kembali ke hadapan 
ibunya, baru izin turun. Mikkel. Orang yang selalu bisa 
membuat orang menuruti keinginannya. 

“Mikkel melamar, Ma ... tapi ... dia ingin aku tinggal di 
Swedia.” 

“Hmm?” Ibunya menatap bingung. 

“Hidup Mikkel di sana, Ma. Nggak bisa pindah ke sini.” 
Tangan Lilian meraih tisu, membersihkan bibirnya. 

“Bukankah dulu kamu pernah cerita, kalau Mikkel akan 
kembali ke sini?” 

“Memang. Seperti lagu kesukaan Mama, janji tinggal 
janji.” Lilian meremas-remas tisu di tangannya. Sudah muak 
Lilian dengan janji. Janji palsu Mikkel. Sampai Lilian menagih 
janji tersebut langsung ke Swedia, hasilnya tetap sama. 
Mikkel tidak bisa pulang. Tidak akan pernah pulang. 

“Sebetulnya, kamu bisa ikut Mikkel tinggal di sana kalau 
sudah menikah, Li.” Ibunya menyentuh tangannya. “Kamu 


tidak mempertimbangkan itu?” 
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Lilian hanya diam, meminum lagi air dari gelas untuk 
membasahi kerongkongan. Kehilangan orang yang dicintai 
tidak mudah. Tidak pernah mudah. Perlu waktu yang sangat 
lama bagi ibunya untuk berdiri tegak lagi, secara finansial 
maupun mental. Mengakhiri sebuah hubungan selalu 
menyakitkan. Apalagi karena ditinggal mati. Kehilangan 
seseorang yang dicintai karena kematian adalah rasa sakit 
yang paling sakit. It hurts when you have someone in your heart, 
but you can't have them in your arms. Orang yang dicintai tidak 
lagi hidup di dunia yang sama. Tidak ada kemungkinan untuk 
kesempatan kedua dan sebagainya. Itu berat sekali bagi siapa 
saja. Lilian tahu. 

Mereka selalu berdua dan menjalani semua masa 
menyakitkan bersama-sama. Saling menguatkan. Sampai 
sekarang pun, setelah tahun-tahun berlalu, rasa sakit itu 
masih begitu kuat. Sesuai janji pada ayahnya, janji yang ia 
pegang teguh hingga kini, yang tidak akan pernah dia salahi, 
dia tidak akan meninggalkan ibunya sendirian di sini. Setelah 
tidak ada suami, apa ibunya harus melepaskannya juga? 

Lilian tahu bagaimana ibunya sangat mencintai 
ayahnya. Buktinya sudah sangat jelas. Ibunya merawat 
ayahnya dan memilih menghabiskan harta mereka demi 
menyambung napas ayahnya. Agar mereka bersama lebih 
lama. Meskipun tahu hidup mereka akan susah setelahnya. 
Setelah semua usaha dan doa, ibunya tetap harus kehilangan 
ayahnya. Kejam sekali dunia ini. 

Akan selalu ada lubang kosong dalam hidup mereka 
berdua. Lilian tidak ingin menambah lubang di hidup ibunya 
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dengan pergi terlalu jauh. 

“Aku mau tinggal di sini dekat sama Mama.” 

Ada penyesalan di wajah ibunya dan Lilian tidak suka 
melihatnya. “Seharusnya Mama dulu menikah lagi ya? Paling 
tidak, Mama punya suami. Atau kamu punya adik. Jadi kamu 
tidak terbebani dengan Mama begini.” 

“Mama ... Mama nggak membebani. Mau Mama 
menikah lagi, punya lima anak lagi, aku tetap ingin tinggal 
dekat dengan Mama. Aku tahu Mama ingin aku menikah. Tapi 

“Maafkan Mama kalau pernah menanyakan itu.” Ibunya 
memotong, kembali menyentuh tangan Lilian di atas meja. 
“Bukan Mama memaksa-maksamu untuk menikah. Tidak. 
Kamu tahu apa yang terbaik untukmu. Tapi kamu juga harus 
ingat, Li. Suatu saat nanti Mama juga pergi, seperti Papa. 
Mama tidak mau kamu sendirian setelah Mama pergi.” 

No, Lilian berteriak di dalam kepalanya, tidak ingin 
membayangkan ibunya pergi. Mothers are the strongest people 
in the world and they deserve to stay strong a little more, for just 
another a hundred years and some hundreds lifetimes. 

“Mungkin sekarang aku belum jodoh dengan Mikkel....” 
Sekarang? Apa Lilian masih berharap dia tetap berjodoh 
dengan Mikkel suatu hari nanti? 

“Li, kalau kamu memang tidak bisa hidup tanpanya, 
kamu bisa ikut dengannya. Mama tidak apa-apa sendiri di 
sini. Asal kamu bahagia.” Kasih ibu sepanjang zaman, kasih 
anak sepanjang jalan. Lilian sudah tahu ibunya rela 
berkorban apa saja untuknya. Pengorbanan Lilian, 
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mengorbankan potensi bahagia bersama Mikkel, seperti tidak 
ada apa-apanya. Iya, hanya potensi, karena bisa saja dia tidak 
bahagia setelah menikah dengan Mikkel. 

“Aku bahagia di sini bersama Mama. Mikkel nggak 
sungguh-sunggu melamarku, Ma. Dia hanya membuat 
kesempatan untuk ... mengakhiri hubungan kami.” He was 
breaking up with her and telling her that he loved her at the same 
time. Lilian baru menyadari ketika merenung di pesawat. 
“Nanti aku akan menikah, meski bukan dengan Mikkel.” 
Menikah tidak melulu tentang urusan cinta. 

Laki-laki yang dia cintai memang bukan laki-laki 
sembarangan. Dia adalah laki-laki yang tahu bagaimana 
mengejar mimpi. Hingga jauh ke Denmark, lalu ke Swedia. 
Sayangnya, Lilian harus menelan kenyataan bahwa dirinya 
tidak termasuk salah satu mimpi Mikkel. Tidak cukup setara 
dengan mimpi besar Mikkel yang lain, sehingga Mikkel tidak 
mau mengejarnya ke sini. He's made for bigger and better things 
than a simple life here with her. 

Untuk menghindari membahas ini lebih jauh, Lilian 
memilih untuk membuka e-mail masuk. Meski itu hanya e- 


mail billing kartu kredit atau apa. 


Christpoh Biedermann 


to me 

hide details 

From:  biedermann@mail.de 
To : liliana.Ishita@mail.id 


Hey, Seat 2D. Remember me? 
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Lilian mengunduh gambar yang dilampirkan di bagian 
bawah e-mail. Matanya terbelalak melihat foto yang terbuka 
di layar ponselnya. Christoph, perenang pro yang duduk di 
sebelahnya di pesawat, berdiri di tepi kolam renang hanya 
mengenakan brief Speedo. Yang menggantung rendah sekali di 
pinggulnya, jauh di bawah pusarnya, memperlihatkan bagian 
bawah tubuhnya, the manly pelvic muscle, yang sempurna. Foto 
yang akan membuat para wanita berteriak histeris. 

Tetapi Lilian tidak tertarik. Mikkel, yang rajin lari setiap 
hari, memiliki tubuh yang tidak jauh berbeda. Lebar di bagian 
bahu, menyempit pada bagian pinggang. Kaki dan lengannya 
kuat. Sehat dan seksi. Lilian tahu karena di Swedia kemarin 
melihat Mikkel hanya memakai celana piama yang 
menggantung lebih rendah daripada milik the Olympian 
swimmer. 

Ponsel Lilian bergetar lagi. 


Christpoh Biedermann 


to me 

hide details 

From: biedermann@mail.de 

To liliana.Ishita@mail.id 

You didn't call me. You left me broken hearted 
here. 


Lilian berpikir sebentar sebelum mengirim kalimat 


balasan. Sama sekali tidak ada minat untuk menanggapi 
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flirting tidak penting dari bintang iklan pakaian dalam. 
Kutukan macam apa ini? Kenapa semua laki-laki yang tertarik 


padanya tinggal di Eropa? 


Bersama ibunya, Lilian duduk membersihkan makam 
ayahnya. Mereka datang setahun dua kali. Di hari ulang tahun 
dan kematian ayahnya. Sampai sekarang, tiga belas tahun 
sejak hari naas itu, Lilian masih tetap merasa kehilangan. Ada 
ruang hampa dalam hatinya. Yang muncul setiap kali Lilian 
membayangkan percakapan-percakapan yang mungkin 
dilakukan dengan papanya, kehampaan ini terasa semakin 
dalam. 

Laki-laki yang kuceritakan pada Papa ... sekarang kami sudah 
nggak bersama, batin Lilian sambil mencabut rumput yang 
tumbuh di dekat nisan. Papa pasti menyukai Mikkel. Seperti 
Mama. Salah satu keinginan besar Lilian adalah ayahnya ada 
saat dia menikah. Ayahnya sendiri yang akan menikahkan 
dan menyerahkan Lilian kepada laki-laki yang bisa dipercaya. 

Papa nggak cemburu, kan, kalau aku bilang aku 
mencintainya? Selama ini hanya Papa laki-laki yang layak 
menerima cintaku, sampai aku bertemu dengannya. Selain kepada 
Papa, aku hanya pernah menyatakan cinta kepada satu laki-laki. 
Hanya dia. Mencintai tapi harus melepas pergi orang yang 
dicintai sungguh menyakitkan. Seperti Lilian mencintai 
ayahnya, tapi tidak bisa memilikinya di sini. Seperti Lilian 
mencintai Mikkel, tapi harus berpisah. 
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“Ayo, Li. Kita pulang sekarang.” Ibunya berdiri. 

Lilian memandang punggung ibunya yang berjalan di 
depannya. Wanita yang sangat luar biasa. Sosok ibu sekaligus 
ayah baginya. Selama ini hanya satu yang terekam jelas di 
kepala Lilian. Ibunya menjalani perannya sebagai tulang 
punggung keluarga dengan sangat sangat baik. Sebelum 
Lilian bekerja, ibunya adalah satu-satunya orang yang 
memenuhi segala kebutuhannya. Sekarang keinginan Lilian 
hanya satu. Lebih sering menghabiskan waktu dengan ibunya, 
menemaninya dan tertawa bersamanya. Pergi ke Swedia jelas 
bukan pilihan. Meski ada kemungkinan dia berbahagia 
bersama Mikkel. 

Dengan cepat Lilian menyusul langkah ibunya dan 
mengaitkan tangan di lengan ibunya. 

“T love you, Mama.” Lilian mencium pipi ibunya. 

Ibunya tertawa pelan. “Hari ini masak makanan 
kesukaan Papa, Li.” 

Lilian juga tidak ingin melewatkan kebiasaan ini. Setiap 
mengenang ayahnya, mereka selalu memasak makanan- 
makanan kesukaan ayahnya. Sambil membicarakan kenangan 
indah mengenai mereka bertiga. Mikkel pernah sekali ikut 
melaksanakan tradisi ini dan mendeklarasikan bahwa sayur 
nangka, makanan favorit ayah Lilian, adalah makanan 
favoritnya juga. Uh, kenapa segala sesuatu selalu 
mengingatkan pada Mikkel? 

Ketika kita mencintai seseorang, kita memberikan 
tempat khusus untuknya dalam hati kita. Tempat yang tidak 
akan bisa diisi oleh orang lain, hingga nanti datang orang 
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yang tidak kalah istimewa. Kapan dia akan bertemu dengan 
orang sebaik Mikkel? Tidak akan pernah. Kalau dia tidak bisa 
melupakannya. 

“You cannot forget someone you loved. You just put it behind 
and it's history,” kata Lily tadi malam, ketika Lilian menangis 
frustrasi karena tidak juga bisa melupakan Mikkel. “Yang 
harus kamu lakukan adalah menentukan batas waktu untuk 
bersedih.” Sejauh ini, Lily juga berdiri di sisi Lilian, sama 
dengan Afnan. Sepertinya Mikkel sudah menjadi musuh 
bersama. 

Baiklah, ini hari terakhir untuk bersedih. Lilian 


menguatkan tekadnya. 
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FJORTON 


How could life be empty and meaningless without one particular 
person only? 


WhatsAppnya resmi masuk dalam daftar blocked contact di 
ponsel Lilian. Sambil mengacak rambut, Mikkel mengumpat 
dalam hati. Merutuki jalan hidup yang dia pilih sendiri. Dia 
bukan orang bodoh. Pernah kuliah di dua negara berbeda. 
University of Copenhagen, Denmark dan Lund University, Swedia. 
Karena kemampuan otaknya juga, dia diterima bekerja, 
sebagai bagian dari R&D department pembuat smartphone 
besar, yang produknya dijual di seluruh belahan dunia, di 
Lund sejak masih menempuh program doktoral. Tetapi otak 
yang dibanggakan ini tidak mau diajak bekerja sama 
mengambil keputusan tersulit dalam hidup. Pindah ke 
Indonesia dan menikah dengan Lilian. Atau tetap di sini, 
menjalani hidup yang tidak lagi berarti. 

Dua minggu setelah dia, dengan sengaja, mendepak 
Lilian keluar, hidupnya tidak menjadi lebih baik. Tidak sama 
sekali. Mikkel berpikir mengakhiri hubungan adalah 
keputusan yang tepat. Lilian berhak mendapatkan laki-laki 
yang lebih baik darinya. Di antara miliaran penduduk dunia, 
pasti ada laki-laki yang lebih baik darinya untuk Lilian. Tetapi 
dia salah. Tidak akan ada orang lain yang pantas untuk Lilian 
selain dirinya. Memikirkan Lilian bahagia bersama orang lain 
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membuat Mikkel semakin putus asa. 
Mikkel membuka lipatan kertas di tangannya. Membaca 
tulisan kecil dan rapi di sana. 


Tidak pernah ada keputusan yang salah. 
Yang harus kita lakukan adalah membuat 
keputusan tersebut menjadi benar. 
Menjalaninya dengan sunguh-sungguh, 
sehingga penyesalan yang ada bisa 
berkurang atau hilang. Jadilah yang 
terbaik di sini agar perpisahan kita tidak 
sia-sia. Terima kasih untuk empat tahun 
yang menyenangkan. Aku selalu 
mencintaimu dan berharap yang terbaik 
untukmu. / am always a Minnie to your 
Mickey. 


Dengan hati-hati Mikkel menyimpan kembali kertas 
tersebut di dalam buku The Count of Monte Cristo. Afnan 
memberikan buku ini kepada Mikkel. Buku yang dibeli Lilian 
saat diajak Afnan mendatangi pameran buku-buku lama di 
Copenhagen, sebelum Lilian pulang ke Indonesia. Mikkel 
membawa buku ini ke mana-mana. Termasuk ke kantor 
seperti hari ini. 

Dulu Mikkel pernah memiliki satu copy buku klasik ini, 
tapi hilang ketika pindah dari Denmark ke Swedia dan tidak 
ingat untuk membelinya lagi. Sambil lalu, pernah Mikkel 
menceritakan kepada Lilian dan siapa yang menyangka Lilian 
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mengingatnya. 

“She gave you the greatest gift one person can give: love. But 
like a fool, you let her slip away. And now you are happy with just 
that book? Either you are crazy or drunk.” Mikkel masih sangat 
ingat Afnan mencelanya, ketika Mikkel merobek kertas kado 
sambil tersenyum. 

Sekali lagi, tidak perlu diingatkan kalau Mikkel bodoh. 
Mikkel sudah tahu. Tangan Mikkel bergerak untuk 
menyentuh buku bersampul biru dan emas itu. Ada sebaris 
kalimat dalam buku ini yang sangat diingat Mikkel. 

..and never forget, that until the day God will deign to real the 
future to a man, all human wisdom is contained in these two words: 
wait and hope. 

Tunggulah. Berharaplah. Mungkin bagi orang yang 
telah selesai berusaha, kalimat tersebut bisa menjadi sumber 
kekuatan agar tidak menyerah. 

Sekarang Lilian sudah berhenti mengusahakan yang 
terbaik untuk hubungan mereka. Bahkan berhenti 
menunggunya dan mungkin berhenti mengharapkannya. 


Hidupnya penuh ironi. Berapa banyak orang yang dia 
fasilitasi untuk berkomunikasi dengan lebih baik? Jutaan. 
Mikkel adalah engineer. Electronic and communication engineer, 
demi Tuhan. Tapi Mikkel tidak bisa menemukan jalan untuk 
kembali berkomunikasi dengan Lilian. Lilian hebat sekali. 
Bisa menutup semua jalur komunikasi dari ahli alat 
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komunikasi. Seluruh dunia silakan saja menertawakan 
gelarnya. Atau dia perlu gelar baru? Electronic and miss- 
communication engineer? 

Yang harus dilakukan sebenarnya sederhana saja. Buang 
alat komunikasi di tangannya dan beli tiket pesawat. Susul 
Lilian ke Jakarta. Tinggal selamanya di sana. 

“Damn it! Could you just do your shit and help me?” Mikkel 
benar-benar frustrasi dan melempar ponsel ke pintu ruang 
kantornya. 

Ada kenyataan pahit di balik dunia yang serba cepat ini. 
Secanggih-canggihnya alat komunikasi, yang menjanjikan 
kualitas gambar jernih, baterai tahan lama, suara yang 
mendekati aslinya, dan banyak keunggulan-keunggulan lain, 
tetap tidak akan bisa menggantikan tatap muka, sentuhan, 
dan pelukan. Wajar kalau Lilian lelah dengan hubungan jarak 
jauh dan ingin tinggal berdekatan. Parahnya, berdekatan 
dalam kamus mereka punya makna berbeda. Bagi Mikkel 
adalah di Swedia. Sedangkan bagi Lilian, di Jakarta. 

Bukan Mikkel membenci Jakarta. Tidak sama sekali. Di 
kota tersebut dia dilahirkan. Dia menghabiskan masa kanak- 
kanak dan remajanya di sana. Sekolah di sana. Orangtuanya 
pun tinggal di sana. Masih punya banyak teman di sana. 
Hanya saja Mikkel tidak tahu apa yang harus dia lakukan di 
Jakarta. Afnan pernah mengatakan kepadanya, bahwa di 
Indonesia sulit mencari pekerjaan dengan latar belakang 
pengalaman dan kemampuan yang sangat spesifik seperti 
mereka. 


Orangtuanya menyuruhnya, Afnan, dan Lily keluar dari 
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rumah setelah lulus SMA. Sejak mereka kecil, orangtuanya 
selalu menekankan bahwa mereka harus kuliah di tempat- 
tempat jauh. Akan ada banyak pengalaman dan pelajaran 
yang tidak akan dia dapat kalau hanya tinggal di rumah. 
Tidak perlu memikirkan biaya, ayahnya akan selalu punya 
uang untuk pendidikan mereka. Kalau perlu, ayahnya rela 
menjual rumah dan hidup seadanya di jalanan. Bersama 
dengan Afnan, Mikkel melanjutkan pendidikan di Denmark, 
negara asal ayah mereka. Mikkel tinggal di Copenhagen dan 
Afnan di Aarhus. 

Ayahnya benar. Hidup jauh dari rumah memaksa Mikkel 
untuk keluar dari zona nyaman. Di sana Mikkel membuat 
keputusan sendiri dan menyelesaikan masalah sendiri, 
termasuk masalah finansial dengan bekerja di kedai kopi 
untuk menambal biaya hidup. Memang ada dana untuk 
pendidikan dari orangtuanya, tapi untuk biaya hidup lain 
cerita. Mikkel dipaksa untuk menjadi dewasa oleh kesulitan- 
kesulitan yang harus dia hadapi. 

Tinggal di luar negeri membuat Mikkel semakin 
mengenal dirinya sendiri—kekuatan dan kelemahannya, 
kelebihan dan kekurangannya, dan sebagainya. Hidup di luar 
rumah membuat Mikkel semakin menghargai orangtua. 
Delapan belas tahun dia hidup tanpa pernah menemukan 
kulkas kosong atau tidak ada makanan di meja makan, juga 
tidak pernah memikirkan kehabisan pakaian bersih. Ibunya 
punya asisten rumah tangga untuk mencuci dan menyeterika. 
Selama belasan tahun Mikkel hanya perlu pergi sekolah, lalu 
pulang dan tidur siang, tidak perlu bekerja di luar rumah 
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untuk mengumpulkan uang sampai malam. 

Pengalaman, teman, dan koneksi bisa dibangun dengan 
lebih luas di sini daripada di Indonesia. Ada fasilitas dan 
dukungan riset yang lebih baik. Mikkel banyak berinteraksi 
dengan teman diskusi yang lebih baik darinya. Dia menjadi 
lebih kompeten dan percaya diri. 

Sudah jauh-jauh pergi ke Eropa, tidak ada pilihan selain 
menjadi yang terbaik. Ganjaran atas kerja kerasnya sepadan. 
Dia mendapatkan pekerjaan sesuai dengan bidang yang dia 
minati, mendapatkan gaji lebih dari yang pernah dia 
bayangkan dan yang lebih penting, mematenkan lebih dari 
sepuluh penemuan baru. 

Hidupnya berubah setelah dia seratus persen terjun ke 
dunia kerja. Menjadi jauh lebih keras lagi. Dia akan disalah- 
salahkan kalau teknologi baru yang dia usulkan tidak laku 
atau tidak berfungsi dengan baik. Untuk mendapatkan 
terobosan baru, Mikkel melakukan riset dengan biaya yang 
tidak sedikit. Keberadaannya dihitung sebagai beban 
perusahaan, bukan sebagai penghasil uang untuk perusahaan. 

Smartphone dengan teknologi paling mutakhir dilempar 
ke pasaran dan laku keras, bos marketing yang tampil di 
televisi dan media cetak. Orang yang menemukan teknologi 
tersebut? Sudah dicemplungkan lagi ke dalam jurang riset 
baru yang tidak diketahui berapa kedalamannya. Stres dan 
sakit kepala? Tidak perlu ditanya lagi. 

“HP kalian pakai NFC? Aku yang memasang NFC di HP 
kalian.” Apa orang akan peduli kalau Mikkel mengatakan ini? 
Tidak sama sekali. Biasanya orang-orang hanya akan tertawa. 
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Mengira Mikkel hanya bercanda. 

NFC memungkinkan dua perangkat elektronik saling 
berkomunikasi pada jarak tertentu, dekat atau bersentuhan. 
Pada masa sekarang teknologi tersebut juga digunakan untuk 
mobile pay seperti MasterCard PayPass, Apple Pay dan Android 
Pay. Orang tidak perlu membawa uang tunai atau kartu 
kredit, cukup mendekatkan layar ponsel pada mesin pembaca 
mobile pay. 

Lilian, seperti banyak orang lainnya, tidak begitu paham 
apa persisnya pekerjaan Mikkel. Pekerjaannya tidak seperti 
dokter, pengacara atau guru. Orang tahu dokter memeriksa 
pasien. Pengacara memberi bantuan hukum pada orang yang 
bermasalah dengan undang-undang. Guru mengajar di 
sekolah. 

Memang dokter ada banyak, dokter spesialis anak, 
dokter spesialis penyakit dalam, dan lain-lain. Juga pengacara 
untuk kasus pidana dan perdata berbeda. Sama halnya untuk 
guru, ada guru yang mengajar di sekolah, guru les, dan lain- 
lain. Tapi tugas pokok mereka dipahami semua orang. Lalu 
apa itu engineer? Dari sepuluh orang, jika disurvei, berapa 
banyak yang paham dengan betul apa yang dikerjakan 
engineer? Satu? 

“Kamu kuliah jurusan apa?” Saat liburan beramai-ramai 
ke Gili Trawangan dulu, Mikkel bertanya pada Lilian. 

“Hukum.” Lilian menjawab. 

“Aku juga sambil belajar hukum.” Mikkel mengatakan 
setengah bercanda. 

“Oh, ya?” Dengan antusias Lilian bertanya. 
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“Hukum Newton sama hukum Kirchoff.” Jawaban 
Mikkel membuat Lilian tertawa. Untuk memudahkan 
penjelasan, Mikkel mengatakan pada Lilian, “Kuliahku teknik 
elektro, Lil. Ya, hukum-hukum juga. Hukum-hukum fisika.” 

“Oh, jadi bisa benerin TV dan HP?” Tanggapan pertama 
Lilian. 

“Tidak bisa. Aku bukan tukang servis.” Bagus sekali. 
Jauh-jauh kuliah ke Eropa, di rumah disuruh memperbaiki TV 
dan ponsel. 

Yang ingin dia katakan kepada Lilian dan semua orang, 
sekaligus untuk menghibur dirinya sendiri yang sejak kuliah 
sudah makan hitung-hitungan matematika dan fisika yang 
rumit, adalah, “Aku ikut membuat teknologi-teknologi 
canggih yang mengubah dunia. Teknologi yang benar-benar 
bermanfaat bagi banyak orang. Yang digunakan orang untuk 
terhubung dengan orang-orang yang mereka cintai. Sesuatu 
yang membuat orang bisa menyampaikan kabar dengan lebih 
cepat.” 

Sesuatu yang membuatnya terhubung dengan Lilian. 

Itu kata kuncinya. 

Terhubung. Walaupun tidak secara fisik. Tapi 
terhubung. 

Setelah terbiasa selalu terhubung dengan Lilian, 
hidupnya kali ini sudah tidak sama lagi dengan hidupnya 
dulu. How could life be empty and meaningless without one 
particular person only? 

“Damn!” Kali ini Mikkel meninju layar komputernya. 


Dia memerlukan Near Field Communication dengan Lilian. 
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Dekat dan bersentuhan. 


“Akhir pekan ini kita mau ke Stockholm.” Yang dimaksud 
dengan kita adalah engineer-engineer yang putus asa karena 
terlalu sering dicambuk atasannya. “Gabung?” Lars menawari 
Mikkel saat mereka masuk lift. 

“Boleh. Kukira kalian ingin ke utara?” Semakin ke utara, 
matahari semakin lama bersinar pada musim panas. Akan 
sempurna sekali menikmati siang hari selama mungkin, 
setelah berbulan-bulan didominasi hujan. 

“Belum ada rencana. Tapi untuk apa ke sana? Ski? 
Orang Denmark tidak bisa ski.” Olokan yang umum sekali. 
Apalagi setelah Denmark sering gagal di olimpiade musim 
dingin untuk golongan olahraga yang melibatkan es dan 
meluncur. Bagaimana mungkin negara dengan musim dingin 
yang panjang tidak bisa menang? 

Mikkel tidak membantah, dia memang tidak bisa 
meluncur. Meskipun begitu, ikut ke utara tidak ada salahnya. 
Sekalian ke kutub kalau memungkinkan, untuk 
mendinginkan kepala yang mendidih karena sibuk 
menyalahkan diri sendiri,  pasca-tindakan-bodohnya 
menyuruh Lilian pergi. Salah siapa lagi kalau dia harus 
kehilangan Lilian dengan cara yang tidak masuk akal begini? 
Meski, paling tidak, alasan yang dia ungkapkan untuk putus 
lebih baik daripada alasan kamu-terlalu-baik-untukku, 
Mikkel menghibur diri. Mereka terpaksa putus karena 
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masing-masing tidak mau pindah negara. 

Matahari masih bersinar terang saat Mikkel keluar dari 
gedung kantornya di Ideon. Bulan Juli. Matahari bersinar 
lebih dari tujuh belas jam. Suhu udara dua puluh tiga derajat 
Celsius. Jam sebelas malam nanti baru akan gelap. Bulan lalu, 
midsommar menjadi hari yang menjengkelkan bagi Mikkel, 
seolah seluruh negeri sedang merayakan kegagalan 
hubungan Mikkel dan Lilian. 

“Mampir minum kopi?” Ajak Lars saat mereka sudah 
berjalan seratus meter dari Ideon. 

Mikkel mengiyakan ajakan Lars, meski Mikkel tidak 
terlalu suka kopi. Dia bukan orang yang perlu minum kopi 
setiap hari. Bagi Mikkel, olahraga bisa menggantikan kafein 
yang katanya bisa membuat mata melek. Setiap pagi, kalau 
cuaca memungkinkan, Mikkel akan keluar untuk lari sebelum 
pergi kerja. Atau Mikkel naik sepeda ke kantor dan 
mengambil jalan memutar, kalau cuaca hujan atau bersalju. 

Baru kalau ada yang mengajak fika begini, Mikkel 
minum kopi. Fika. Bersantai sejenak dari kesibukan. Asal ada 
kopi—boleh juga teh—ditemani dengan sandwich, cupcakes, 
atau jenis roti lain, bisa sendiri bisa bersama teman, that 
means you're having a fika. Pada saat jam kerja orang bisa 
melipir dengan alasan fika untuk bertemu dengan teman di 
luar kantor. Tidak ada masalah. Malah ada kantor-kantor 
yang menyediakan waktu khusus untuk fika di siang hari. 

“Vinta en sekund.” Mikkel permisi untuk menerima 
telepon dari Afnan. 

Tidak ada kendala bahasa yang berarti yang dihadapi 
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Mikkel di sini. Seperti yang sudah umum diketahui, jika 
seseorang menguasai salah satu dari empat bahasa: Denmark, 
Swedia, Finlandia, dan Norwegia, maka tidak akan ada banyak 
masalah untuk berkomunikasi dengan semua orang dari 
empat negara itu. Paling tidak, bahasa Swedia tidak terlalu 
membuatnya pusing seperti saat dia tinggal di Denmark dulu. 
Bahasa Swedia mirip dengan bahasa Denmark, minus 
pelafalan rumit yang membuat sakit kepala. 

Belajar bahasa Denmark sempat membuat Mikkel 
hampir gila. Bagaimana orang Denmark bisa memiliki 
berbagai macam pelafalan untuk kata hygge saja? Hooga, 
hhyooguh, dan heurgh. Kenapa orang Denmark boros sekali 
menggunakan huruf konsonan dan bagaimana membaca tiga 
konsonan berjajar, masih menjadi misteri bagi Mikkel. 

Setelah menyimpan lagi ponselnya, Mikkel mengikuti 
Lars menyeberang jalan menuju Espresso House. Anak-anak 
muda berkeliaran di jalanan, hang out tanpa khawatir hari 
akan gelap. Bulan-bulan ini matahari terbit sebelum jam lima 
pagi dan pelan-pelan mulai tenggelam jam sepuluh malam. 

Kedai kopi yang menempel pada gedung bertingkat 
berdinding cokelat sedang ramai sekali. Mikkel duduk di 
depan Lars, di kursi luar di dekat dinding papan rendah 
berwarna hitam. Bersisian dengan jalanan ramai di samping 
kanannya. 

“Kau tahu, Mikkel? Kalau kita sering duduk berdua 
begini bisa-bisa kita akan punya perusahaan sendiri nanti,” 
kata Lars sambil mengamati dua orang gadis berbaju merah 
yang melintas di samping mereka. 
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“Kenapa bisa begitu?” Tangan Mikkel sibuk mengetik 
pesan di ponselnya. Ada pesan masuk dari Lily. 

Menyalakan ponsel adalah hal terakhir yang ingin 
dilakukan Mikkel, mengingat sudah tidak ada lagi orang yang 
rajin mengiriminya sebaris kalimat “Good morning, Love,have a 
nice day' begitu matanya terbuka di pagi hari. This is the very 
time when the emptiness in his life reaches up and slaps him. Right 
in the face. 

“Siapa tahu dulu Volvo, Scania, dan macam-macam itu 
lahir dari obrolan warung kopi seperti ini.” Lars memesan 
kopi untuk mereka berdua kepada anak muda berbaju putih 
yang berdiri di samping meja mereka. 

Masuk akal. Mikkel bisa membayangkan, sebelum 
memutuskan untuk membuat mobil dan bus, bos-bos itu 
dulunya hanya orang tidak berguna sepertinya dan Lars. 

“Aku ingin beli klub bola saja. Seperti Malmö. Kalau aku 
yang jadi bosnya, mereka akan menang Liga Champions.” 
Mikkel menyebutkan nama salah satu klub bola dari provinsi 
Scania yang ditinggalinya. 

“Ya, kalau Real Madrid sudah bubar.” Lars berkomentar 
sambil tertawa. “Atau kau beli semua pemain Real Madrid 
dan masukkan ke Malmo. Kalau tidak menang Liga 
Champions, paling tidak kau dapat uang dari jualan kaus.” 

Cita-cita terpendam Mikkel. Punya klub sepak bola. 
Nanti Linus akan jadi pelatihnya. Suami adiknya paling jago 
bermain bola di keluarga mereka. Bermain sampai level 
semiprofesional di Jerman. 


“Kapan pacarmu yang cantik itu datang ke sini lagi?” 
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tanya Lars. “Kau bisa mengajaknya hadir di pesta 
pernikahanku nanti.” 

Mikkel terdiam. 

Tentu saja Lilian tidak akan pernah ke sini lagi. 
Jangankan membawa Lilian ke sini, menghubunginya saja 
Mikkel tidak bisa. Mikkel memeriksa lagi pesan masuk di 
ponselnya. Dari orangtuanya. Semua menanyakan hal yang 
sama. Mengenai Lilian. Betul kata Afnan, mengakhiri 
hubungan dengan Lilian tidak serta merta bisa menghapus 
keberadaannya dari hidup mereka. Bagi Lily, Lilian adalah 
sahabat dunia akhirat. Bagi ibunya, Lilian adalah anak 
perempuan kedua. Ayahnya selalu punya tempat khusus 
untuk anak-anak yang hidup tanpa ayah. Sedangkan Afnan 
sudah menyatakan bahwa dia mengadopsi Lilian sebagai 
adiknya. 

“Stay away from her!” Kata Afnan sebelum mereka 
berpisah di bandara, di hari perpisahannya dengan Lilian. 


“You hurt her, you'll answer to me.” 
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FEMTON 


If you really do love someone then the distance in reality is just 
numbers. 


Sambil menutup mulutnya yang terbuka karena menguap, 
Lilian masuk ke dapur. Selepas bangun tidur, Lilian langsung 
mengecek ponselnya yang berbunyi. Bukan dari Mikkel, yang 
biasanya mengirim WhatsApp sebelum berangkat tidur. 
Tetapi pesan spam dari operator seluler dan satu nomor asing 
yang mencoba menipu dengan memberi tahu bahwa Lilian 
memenangkan uang seratus juta. Daripada uang seratus juta, 
tidak bisakah mereka memberitahu bahwa pemilik nomor 
baru saja memenangkan hadiah berupa laki-laki sempurna? 
Laki-laki sempurna versi Lilian adalah Mikkel yang mau 
tinggal di Indonesia. 

Semenjak mereka mengakhiri hubungan, memang tidak 
pernah ada lagi pesan dari Mikkel yang mampir ke ponselnya. 
Seharusnya Lilian segera terbiasa. Karena dia sendiri yang 
sengaja memblok segala jalur komunikasi dengan Mikkel. 
Meski begitu, susah sekali mencegah dirinya agar tidak 
berharap Mikkel meneleponnya setiap kali ponselnya 
berbunyi. You couldn't have relationship with someone for four 
years without getting a routine. Dan melupakan kebiasaan 
bersama itu tidak semudah menghapus nama Mikkel dari 
buku teleponnya. 
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Ah, semua ini lebih sulit daripada yang dia perkirakan. 
Sangat sulit, meski dia merapal kalimat sakti Afnan berkali- 
kali dalam kepalanya. 

“Pagi, Ma.” Lilian duduk membantu ibunya 
membungkus kue-kue basah. Ibunya rajin membuat kue pagi- 
pagi untuk sekalian diantar ke warung-warung sambil 
berangkat mengajar. Kegiatan ancang-ancang untuk mengisi 
masa pensiun nanti. Sebelum siap-siap ke kantor, Lilian selalu 
duduk di dapur bersama ibunya. Sambil membicarakan apa 
saja. 

Sebentar lagi ibunya pensiun dan akan semakin banyak 
sendirian di rumah. Bagaimana mungkin Lilian bisa 
meninggalkannya, tidak punya teman bicara, tanpa Lilian dan 
mungkin juga cucu-cucunya? Hanya untuk hidup bersama 
Mikkel di Swedia? 

“Nanti Mama titip uang ya, kamu setor ke rekening 
ibunya Reny.” Ibunya menatapnya sebentar lalu kembali 
memasukkan kue-kue yang sudah dibungkus ke dalam kotak 
plastik besar. “Minggu depan dia ikut olimpiade fisika di 
Singapura. Supaya semangat. Uang dari pemerintah 
terlambat turun.” 

Dari hasil penjualan kue-kue basah, ibunya membantu 
anak-anak seperti dirinya, yang ditinggal mati ayah, agar 
tetap bisa sekolah. Reny adalah salah satu anak yang dibantu 
ibu Lilian. Ayahnya meninggal enam bulan lalu, dua adiknya 
masih kecil dan ibunya bekerja di pabrik roti. 

“Kamu jadi mau ketemu sama anak teman Mama?” 


Beberapa hari yang lalu, ibunya menyampaikan ada anak dari 
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temannya yang ingin kenalan. 

Apa boleh buat, inilah risiko hidup dalam lingkungan di 
mana masyarakat memandang hidup seseorang belum 
sempurna selama belum menikah. Meskipun wanita tersebut 
cerdas dan mandiri, tetap saja hidupnya dianggap tidak 
lengkap. 

“Berteman saja, Li. Mama tidak enak mau menolak. 
Anaknya baik. Meskipan Mama rasa anak teman Mama ini 
sedang serius mencari calon.” 

Calon? Lilian tidak bisa memimpikan dirinya akan 
menikah dengan orang selain Mikkel. Meski selama empat 
tahun ini dia paham bahwa mimpi tidak selalu menjadi nyata. 
Dalam ratusan mimpi yang memenuhi hidupnya, selalu ada 
Mikkel di dalamnya. 

Lilian menarik napas dalam. Sometimes dreams seem out of 
reach. Ada satu waktu dalam hidup, ketika kita menginginkan 
sesuatu, tidak peduli seberapa keras pun kita memohon, kita 
tetap tidak bisa mendapatkannya. Dalam hidup Lilian, sesuatu 
tersebut adalah Mikkel. 

Sepulang dari Lund, Lilian tidak tahu apakah dia bisa 
menurunkan sedikit kualifikasi calon suami yang dia 
inginkan. Apakah adil jika dia membanding-bandingkan 
setiap laki-laki dengan Mikkel? Kalau seperti itu sampai 
kapan pun tidak akan ada laki-laki yang bisa memenuhi. 

Mikkel memang yang terbaik. Orang yang bisa 
membuatnya tertawa. Lilian pernah menunggu Mikkel 
menjemputnya, pada salah satu kencan di antara kencan 


setahun sekali mereka, dan Mikkel terlambat. Tahu apa yang 
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dikatakan Mikkel? 


Tunggu aku lima menit. Kalau aku 
belum datang, baca ini lagi. 


Bunyi SMS yang dikirim Mikkel untuknya saat itu. 

Lilian memang kesal, tapi tetap bisa tertawa setiap 
membaca SMS itu lima menit sekali, persis seperti apa yang 
dikatakan Mikkel. Tentu saja Lilian tetap pura-pura cemberut 
saat Mikkel muncul di depannya tiga puluh menit kemudian. 

Mikkel adalah orang yang perhatian padanya. Memang 
Mikkel jarang sekali ada di sini bersamanya. Perhatian yang 
didapat Lilian bukan dalam bentuk Mikkel datang menjemput 
setiap pulang kantor atau Mikkel merawat saat Lilian sakit. 
Bukan. Bentuk perhatian Mikkel adalah meluangkan waktu 
satu kali sehari—selama jam makan siang—hanya untuk 
menanyakan bagaimana kabar Lilian hari ini. Yang pantas 
dihargai, Mikkel konsisten melakukan itu. Dalam waktu satu 
jam Lilian menceritakan dan membicarakan apa saja dan 
Mikkel akan mendengarkan dengan penuh perhatian. Lebih 
efektif daripada bertemu setiap hari, tetapi masing-masing 
malah sibuk dengan ponsel atau hal lain. 

Seperti yang pernah disampaikan kepada Afnan, Lilian 
bisa hidup sendiri dan bisa menjaga diri sendiri. Sejak 
kehilangan ayahnya, tidak ada sosok laki-laki dalam 
hidupnya. Pergi ke bengkel dan menunggui motornya 
diservis, mengganti sendiri bola lampu di rumah, mengantar 


ibunya ke mana-mana, jauh atau dekat, semua dilakukan 
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sendiri. Tetapi untuk apa Lilian melanjutkan hidup dengan 
melakukan apa-apa sendiri seperti itu, kalau ada 
kemungkinan dia bisa berbagi dengan laki-laki yang bisa 
diandalkan, yang tidak kalah hebat daripada ayahnya? 

Lilian tidak memerlukan uang Mikkel. Atau kesuksesan 
Mikkel. Atau kecerdasan Mikkel. Yang diperlukan Lilian 
adalah kehadiran Mikkel di sini. Mikkel yang mencintainya. 

Kenapa Mikkel lagi. Lilian mengetuk kepalanya. Bukankah 
tadi dia sedang membahas calon 'teman baru' bersama 
ibunya? 


Lilian mendorong pintu toilet kantornya dan berdiri di depan 
cermin lebar. Beberapa malam ini dirinya semakin sulit tidur 
karena ibunya bilang sudah mengatur janji dengan anak 
temannya, yang bekerja di SKK Migas. Ponselnya berbunyi. 
Nama Lily tertera di sana. Seperti saat Lilian mengatakan 
bahwa dia menyukai Mikkel, kali ini Lily juga sangat 
pengertian ketika Lilian mengatakan hubungannya dengan 
Mikkel sudah berakhir. Memang Lilian bisa mengabaikan 
telepon dari ibu Mikkel. Tetapi dari Lily, tidak bisa. Lilian 
memerlukan sahabatnya. 

“Hi, Mama Bear.” Lilian tersenyum, di antara carut-marut 
hubungannya dengan Mikkel, masih ada kebahagiaan. 
Sahabatnya sedang hamil. Meski, dalam pengamatan Lilian, 
Lily terdengar tidak semangat beberapa bulan terakhir. 
Sesekali sahabatnya mengeluhkan Linus, suaminya, tapi tidak 
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menceritakan detailnya. 

“Guess what!” Di telinga Lilian, Lily terdengar sedikit 
antusias. “Aku memutuskan untuk melahirkan di Indonesia 
nanti. Kalau beruntung, sekalian bisa menghadiri pernikahan 
Afnan.” 

“Afnan menikah?” Siapa pun yang menjadi istrinya, 
beruntung sekali. Lilian ingat bagaimana Afnan “mengasuh '- 
nya selama di Copenhagen. Iya, mengasuh, karena saat itu 
Lilian tidak jauh beda dengan anak kecil. Menangis dan tidak 
tahu harus berbuat apa. Solusi Afnan adalah membawa Lilian 
ke tempat umum, seperti pasar barang-barang antik, Bike 
Avenue—Afnan membeli sepeda seharga tujuh belas juta 
rupiah. Juga memasuki setiap pintu toko atau kafe atau apa 
saja di Frederiksberg. Afnan membuatnya berteriak-teriak 
seperti anak-anak saat naik komidi putar di Tivoli. Sehingga 
Lilian lupa kalau sedang patah hati. 

“Mama masih nyari calonnya. Kalau dia nggak sama 
dengan Mikkel, aku pasti sudah nyalonin kamu buat jadi 
istrinya.” 

Lilian menyandarkan punggung di dinding sebelah 
cermin. 

“Maksudnya apa, Ly?” Tidak akan mungkin Lilian 
berpindah dari pelukan Mikkel ke pelukan Afnan. Memang 
Lilian pernah dipeluk Afnan, tapi brotherly hug. Seperti 
dipeluk oleh kakak laki-laki. 

“Afnan mensyaratkan kepada Mama bahwa calon 
istrinya harus mau ikut dengannya.” 

“Beda dengan Mikkel, Ly. Mikkel bilang dia akan 
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kembali ke Indonesia.” Mungkin Afnan belajar dari kesalahan 
Mikkel. Daripada ribut di akhir seperti Mikkel dan Lilian, 
sejak awal Afnan sudah menegaskan bahwa calon istrinya 
harus mau diajak tinggal di Denmark. 

“Kadang-kadang aku masih berharap kamu dan Mikkel 
bisa menyelesaikan masalah kalian. Aku tahu Mikkel juga 
menderita setelah kalian berpisah. Kalian nggak bahagia.” 

The short term pain is real, but the long reality is important. 
“Nggak ada harapan bagi hubungan kami, Ly, aku sudah 
menceritakan alasannya padamu kemarin.” 

“Kupikir kalian baik-baik saja.” 

“Iya.” Lilian mengangguk, sambil mengetuk-ngetukkan 
ujung sepatunya di lantai. “Semua baik-baik saja. Kami setia, 
berkomunikasi secara rutin meski dengan perbedaan waktu 
dan koneksi internetku yang kadang nggak bersahabat, dan 
kami bertemu setahun sekali. Itu cukup untuk menjalani 
hubungan. Tapi kami mengabaikan fondasi masa depan. 
Where we both want to be together at the end of four years of 
relationship? Will I or he be able to relocate? Will I or he risk the 
jobs, career, friends, parents, or life to be together? Kami punya 
jawaban berbeda.” 

“Kalian sudah lama bersama, sayang kalau hubungan 
kalian berakhir. I know this is cheesy statement, but if you really 
do love someone then the distance in reality is just numbers.” 

“Kata orang yang pindah ke Jerman karena nggak mau 
jauh dari cinta pertamanya.” Lilian mencandai sahabatnya. 
“He was the one to keep, or I believed it so. Selama kami bersama, 


nggak peduli berapa banyak waktu dan air mata yang 
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kukeluarkan, atau seberapa besar kekecewaan yang 
kurasakan, aku bertahan demi membuat hubungan jarak jauh 
kami berjalan dengan baik. 

“Tapi aku nggak bisa berada dalam posisi tersebut lebih 
lama lagi. Kamu bisa bayangin gimana pecandu kokain yang 
sedang ketagihan dan memerlukan benda itu sekarang, 
gimana pun caranya, berapa pun harganya. Mereka rela 
mencuri dan menjual harta benda, atau melakukan usaha apa 
saja untuk mendapatkan barang haram itu. Sebesar itu 
keinginanku untuk bisa mendapatkan satu pelukan dari 
orang yang kucintai, Ly. But I couldn't afford the price, and I died 
longing.” 

The longer the wait, the sweeter the kiss. Awalnya Lilian 
percaya itu, lama-kelamaan tidak lagi. “Aku merindukannya 
sampai terasa sakit sekali. Aku merasakannya selama empat 
tahun. Hingga hari ini. Bertemu setahun sekali nggak akan 
pernah cukup.” 

Lilian merasa dirinya tidak punya pendirian. Setelah 
menguatkan hati untuk melarang Mikkel menghubunginya, 
dia malah semakin merindukan Mikkel. Dia menginginkan 
Mikkel menghubunginya dan mengatakan mereka baik-baik 
saja. Semua ini benar-benar membuat Lilian ingin 
membenturkan kepala ke brankas kantor. Agar otaknya bisa 
kembali bisa berfungsi dengan normal. 

Sebenarnya Lilian penasaran sekali, hidup Mikkel 
sekarang seperti apa, setelah mereka berpisah. Lilian tidak 
mau bertanya pada Lily, apalagi Afnan. Karena mereka bisa 
saja memberitahu Mikkel, bahwa Lilian masih mencarinya. 
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Satu-satunya jalan untuk stalking yang efektif adalah media 
sosial, yang katanya termasuk salah alat bertukar informasi. 
Tapi benda itu sama sekali tidak dimanfaatkan oleh Mikkel. 
Mikkel tidak punya aktivitas di jejaring sosial yang bisa 
dikuntit Lilian. Praktis, dia tidak mendapat kabar apa-apa 
mengenai Mikkel. 

Tukar informasi apa? Lilian ingat isi media sosialnya dan 
berniat untuk menghapusnya. Isinya tidak jauh dari berita 
bohong dan ujaran kebencian, sama sekali tidak memberi 
nilai tambah apa-apa untuk dirinya. 

“Well, aku melihat banyak yang berhasil dalam LDR,” 
kata Lily. 

“Di mana?” 

“Film.” Jawaban Lily membuat Lilian tertawa. “Beberapa 
temanku juga berhasil.” 

“Suum cuique.” Lilian mengutip satu frasa dari bahasa 
Latin. May all get their due. Orang mendapatkan ganjaran atas 
apa yang mereka lakukan. “Mungkin kami nggak 
mengusahakan sebaik mereka. LDR requires a whole lot of 
efforts, dan kami nggak mau lagi berjuang.” 


“Gue ngerti kenapa negara kita mesti impor beras.” Lilian 
memutar kursi menghadap Fawaz yang duduk di credenza di 
belakangnya. Yang dilakukan Lilian sejak tadi adalah 
membuka lebih dari seratus e-mail internal yang bertumpuk 
di kotak masuknya. 
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Tadi pagi Lilian ditegur karena dia tidak membuka dan 
tidak membaca hampir semua e-mail masuk. Isinya macam- 
macam, dari pembaharuan atau perubahan isi Buku Pedoman 
Kredit pada bagian perjanjian kredit sampai peringatan hari 
ulang tahun bank mereka. 

Hampir setiap jam lima sore Fawaz turun dari 
markasnya di lantai lima ke lantai Lilian. Sebetulnya lebih 
menyenangkan, Lilian mengakui, melihat wajah Fawaz 
daripada memandangi layar komputer. Tetapi demi 
menghindari teguran dari si bos, Lilian memilih membiarkan 
Fawaz memandangi punggungnya selama lima belas menit 
sebelum menanggapi obrolan. Sementara itu Fawaz 
memegang ponsel sambil membaca artikel di portal berita 
online. 

Tadi Fawaz sempat membaca judulnya keras-keras soal 
kedatangan beras impor dari Vietnam. 

“Kenapa memangnya?” Fawaz meletakkan ponsel di 
sampingnya dan sekarang memandang Lilian, tertarik pada 
apa yang akan disampaikan Lilian. 

“Karena sarjana pertaniannya nggak mau ke sawah, 
malah jadi pegawai bank macam lo ini. Seharusnya ya, lo itu 
ada di luar sana, memikirkan bagaimana memaksimalkan 
lahan pertanian yang semakin habis untuk menghasilkan 
beras yang tetap berlimpah.” 

Fawaz tertawa keras sampai bahunya terguncang. 
“Kenapa, sih, harus selalu makan nasi? Ketergantungan pada 
beras. Ini yang bikin kita impor melulu. Bukan salah 
petaninya.” 
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“Ngeles terus! Ini tuh seperti tongkat bulat dimasukkan 
ke dalam lubang persegi. Kerjaan lo nggak sesuai sama ilmu 
lo. Lo itu pengangguran terselubung namanya.” 

“Bukan gue yang salah, bank ini yang buka lowongan 
ODP semua jurusan,” kata Fawaz setelah berhenti tertawa. 

“Engineer kerja di bank, jurusan perikanan kerja di bank, 
peternakan kerja di bank, lama-lama nih ya, kita makan duit 
kertas aja, nggak ada makan ayam.” 

“Gue kalau kerja di sawah ya, Li, gue nggak kenal sama 
lo dan— 

“Heh! Dicari Bapak.” Elina, salah satu teman baik Lilian, 
muncul dan berkacak pinggang. 

“Ngapain? Udah mau jam enam ini. Nggak bisa banget 
dia lihat orang happy begini.” Santai saja Fawaz menjawab. 
“Kalau dia nyari jam segini, bilang Fawaz lagi sibuk di lantai 
Legal. Jadwal gue udah pasti. Ya, kan, Li?” 


“Disuruh maintain debitur kol” dua.” Elina menarik 
kursi dan duduk di samping Lilian. Seharusnya itu kursi Desti, 
tapi orangnya sedang tidak masuk hari ini. Dia dan Lilian 
sama-sama menghadap ke arah Fawaz. “Sebelum debitur lo 
macet semua.” 

“Mending gue maintain Lilian aja.” Fawaz tersenyum 
penuh arti sambil menatap Lilian. “Yang penting kita nggak 
macet, kan, Li?” 

Lilian tersenyum samar. Sudah bukan rahasia lagi di 
gedung ini kalau Fawaz terang-terangan menunjukkan 
ketertarikan padanya, sejak laki-laki itu pindah ke kantor 
pusat setelah sebelumnya bertugas di Makassar. Memang 
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bank tempatnya bekerja memaksa pegawai untuk 
menandatangani pasal anti interoffice romance. Tapi tetap saja 
hal-hal semacam ini tidak bisa begitu saja dibatasi oleh tinta 
di atas kertas. Hitam di atas putih. Siapa yang bisa 
mengendalikan hati untuk jatuh cinta? Tidak ada. Tidak 
atasan. Tidak peraturan perusahaan. 

Ada saja satu dua orang mengundurkan diri karena 
menikah dengan sesama pegawai. Teller dan customer service 
yang berpenampilan menarik, sering berakhir dengan 
menikahi relationship manager—seperti Fawaz—atau pegawai 
lain yang grade-nya lebih tinggi dari mereka. Tentu saja, 
pasangan yang grade-nya lebih rendah mengalah dan 
mengundurkan diri. Biasanya pindah ke bank lain. 

“Lilian nggak jatuh kol, cair aja belum.” Elina mengejek 
Fawaz. 

Lilian sudah biasa dilabeli populer sejak dia masih 
kuliah dulu. Orang-orang mengatakan seharusnya dia 
melamar untuk menjadi model atau artis. Teman-temannya 
mengatakan bahwa dia cantik, berat dan tinggi badan ideal, 
rambutnya indah—hitam legam, tebal, dan rapi sepunggung, 
dan kulitnya bagus—bersih tapi tidak pucat. Laki-laki dan 
wanita tetap menoleh dua kali ke arahnya walaupun Lilian 
lewat hanya memakai celana piama pudar ataujas hujan. 

Mengabaikan segala kelebihan fisik yang dianugerahkan 
Tuhan padanya, Lilian bukan tipe orang yang suka menarik 
perhatian. Dia tidak terlalu suka berada di keramaian dan di 
antara banyak orang. Dua atau tiga orang di sekelilingnya 
sudah cukup ramai baginya. 
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“Gue nggak mau ya, gara-gara nongkrong di sini, lo 
diomelin bapak lo.” Lilian tertawa melihat Fawaz dan Elina 
berdebat. 

Selama ini Lilian selalu bisa menjaga hubungan dengan 
para pegawai laki-laki di sini tetap sebatas teman kerja. Selalu 
berhasil menjaga agar dirinya tidak terlalu ramah kepada 
lawan jenis, yang berpotensi menimbulkan salah tafsir. Salah- 
salah mereka mengira Lilian tertarik. Jurus ini mempan 
sebelum Fawas datang. Fawaz kelebihan rasa percaya diri dan 
rasa optimis. Tidak paham juga bahwa Lilian tidak membalas 
sinyalnya. 

“Serius tadi ada pesen dari Bapak, urusin debitur lo 
sebelum macet,” kata Elina. 

“Nggak ada namanya debitur macet.” Fawaz 
mengibaskan tangan. “Mereka nggak ada duit aja. Kalau ada 
pasti bayar.” 

“Sakit jiwa orang ini.” Elina tertawa. 

“Itu juga debitur warisan dari orang lama.” 

“Ya, itu, kan, risiko lo yang duduk di bekas kursinya. 
Kalau dia ninggalin emas, ambil emasnya. Kalau dia ninggalin 
borok, terima boroknya.” 

“Ampun, El, pengandaiannya, bikin gue nggak nafsu 
makan,” timpal Lilian. 

“Minggir sana, El. Gue ke sini buat ngobrol sama Lilian. 
Kenapa jadi lo ikutan?” Fawaz mendorong kursi yang 
diduduki Elina dengan kakinya. 

“Fawaz ... Fawaz ... udah satu tahun dan lo belum juga 
bisa mendapatkan Lilian?” Elina menggeleng-gelengkan 
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kepala. 

“Gue kehabisan peluru. Mana mau dia ngasih gue 
kesempatan lima menit aja buat ngobrol di luar kantor? Kalau 
di kantor ya cuma bisa ngomongin beras impor begini, atau 
harga ikan gabus yang menyumbang inflasi.” Fawaz 
memasang wajah frustrasi dan memelas. “Telepon gue terima 
kek, Li.” 


“Eh, gue tadi baca juga itu di koran soal ikan gabus yang 


“Oke. Jadi kalau kalian berdua mau terus ngobrol begini, 
gue mau izin untuk pulang duluan.” Terpaksa Lilian 
memotong obrolan Fawaz dan Elina. Kalau dibiarkan, teman- 
temannya bisa mengobrol sampai malam. Tidak akan ada 
habisnya. 

“Nah, lihat, kan, El? Lilian buru-buru terus pulang tiap 
sore. Kenapa coba? Memang di rumah mau ngapain? Kita 
masih muda. Banyak hal-hal yang bisa kita lakukan sebelum 
pulang ke rumah dan tidur.” Kali ini Fawaz meminta 
pendapat Elina. 

“Memangnya apa yang bisa dilakukan di luar rumah?” 
Lilian memutar lagi kursinya dan mematikan komputer. 
Menyedihkan sekali, dia tidak tahu apa yang dilakukan orang 
untuk menghabiskan waktu. Baginya, selama ini, 
menghabiskan waktu adalah duduk di kamar, di depan 
laptop, video call dengan Mikkel. 

“Ya coba nonton sama gue, dinner, karaoke ... having 
fun.” 


“Gue nggak bisa hari ini.” Tidak terhitung berapa kali 
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Fawaz mencoba mengajaknya keluar dengan berbagai alasan. 
Sudah terlanjur beli tiket konser, tahu tempat makan baru 
yang enak, ada film baru release, dan banyak lagi. Lilian selalu 
menolak dengan halus dan jelas. “Oh ya, besok debitur lo 
harus datang jam sembilan buat tanda tangan. Gue udah 
booking notaris. Komisaris satu yang namanya Benny 
Sutowidjoyo juga harus datang.” 

Fawaz mengangguk, lalu bertanya pada Lilian, 
menyambung obrolan Lilian soal segala macam sarjana kerja 
di bank tadi. “Lo nggak mau lihat ada sarjana pertanian jadi 
driver, Li? Gue anterin pulang.” 

“Lain kali aja.” Lilian tersenyum. 

Bagaimana mungkin dia akan memberi perhatian pada 
laki-laki lain, seperti Fawaz, kalau hatinya masih dimiliki 
Mikkel? Sampai kapan pun, hatinya akan tetap menjadi milik 
Mikkel. Karena Lilian belum ada keinginan untuk mengubah 
status kepemilikan. 
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SEXTON 


Never let someone go, if you are not one hundred percent sure. 


Mikkel masuk ke apartemennya di Spolegatan dan 
meletakkan carrier besarnya begitu saja di lantai. Setelah 
pulang dari Kiruna, udara di Lund terasa sedikit lebih hangat 
baginya. Beruntung Mikkel menemukan apartemen—bachelor 
pad, kata ibunya, karena ruangan sekecil ini tidak bisa disebut 
sebagai tempat tinggal—ini begitu pindah dari Copenhagen 
dulu. Supermarket, stasiun kereta api, halte bus, restoran, 
masing-masing hanya berjarak lima puluh meter dari sini. 

Sebenarnya Mikkel lebih dari mampu untuk membeli 
rumah. Tetapi untuk apa, dia hanya tinggal sendiri. 
Selamanya juga akan sendiri, karena dia sudah mengusir 
pergi wanita yang dicintainya. Mikkel bergerak ke kamar 
mandi. Ini yang terbaik untuk mereka berdua, dia mencoba 
meyakinkan dirinya sendiri. 

Selama akhir pekan Mikkel pergi ke Kiruna bersama dua 
orang temannya. Bjørn, teman kuliahnya yang bekerja di 
perusahaan otomotif Volvo, punya kupon gratis untuk 
berlibur di Riksgränsen, salah satu resort ski dengan salju 
abadi. 

Kiruna. Kota yang banyak dikunjungi orang untuk 
melihat midnight sun, matahari yang bersinar saat jam dua 
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belas malam. Di sana bola rakasasa sumber kehidupan itu 
bersinar penuh selama dua puluh empat jam dari bulan Mei 
hingga pertengahan Juli. Tanpa pernah terbenam. Tidak ada 
malam hari di kota yang berjarak seratus empat puluh lima 
kilometer dari titik pusat kutub utara itu selama dua bulan. 
Mikkel pergi bukan karena ingin melihat matahari, tapi 
berharap bisa mendinginkan kepala. Sayang Mikkel salah 


memilih waktu. Jukkasjarvi baru ada bulan Desember nanti. 
Padahal Mikkel sangat memerlukannya. Mikkel perlu tidur di 
atas ranjang yang bukan buatan IKEA, tapi terbuat dari balok- 
balok es yang dipotong dari sungai Torne yang membeku. 
Sempurna dengan bar dan gelas yang dibuat dari es juga. 
Kalau bisa sekalian dadanya ditindih bantal es. Untuk 
membekukan jantungnya. Yang seperti berdetak 
meneriakkan nama Lilian semenjak mereka berpisah. 

Kalau ingin menikah di Jukkasjarvi, disediakan juga 
chapel terbuat dari es berwarna putih berkilauan. Tentu saja 
pengantin wanita boleh tetap menggunakan gaun seperti 
pengantin pada umumnya, asal siap mati beku. 

Menikah. Satu kata yang selalu bisa menamparnya. 
Mungkin saat ini dia sudah menikah, jika berani membuat 
keputusan yang lebih baik. Untuk dirinya, Lilian, dan masa 
depan mereka. 

Mikkel memeriksa isi kameranya, ingin mengirimkan 
isinya untuk Lilian. Tadi malam Mikkel dan dua temannya 
menghabiskan malam di luar ruangan untuk mencari aurora 
borealis. Northern lights. Semacam interaksi antara medan 


magnetik bumi di kutub utara, dengan ledakan di permukaan 
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matahari yang melepaskan elektron. Medan magnet bumi 
menahan benda-benda berbahaya ini agar tidak menyentuh 
permukaan bumi dan mematikan semua makhluk hidup. Bias- 
bias cahayanya indah sekali di langit malam. Hijau. Kuning. 
Merah. 

Saat ibu jarinya menyentuh tombol Bluetooth, Mikkel 
tersadar, dia dan Lilian sudah tidak lagi berkomunikasi. 
Mikkel berdiri, meletakkan kameranya di atas tempat tidur. 
Sambil bergerak mencari gelas, Mikkel menelepon V.E.S.P.A 
dan memesan piza untuk dikirim ke unitnya. Gerai di dekat 
stasiun itu luar biasa. Penyelamat hidupnya. Piza Italia yang 
sehat dan lezat. Saking seringnya makan piza ini, Mikkel 
sampai akrab dan sering bicara dengan kepala gerai, yang 
selama ini curiga resep pizanya akan ditiru oleh gerai lain. 

Sebetulnya di negara ini makanan tidak sehat 
dikenakan pajak sangat tinggi, untuk mengurangi konsumsi. 
Golongan makanan tidak sehat ini termasuk minuman 
beralkohol, fast food, dan minuman ringan seperti soda. 
Meskipun mahal, Mikkel tetap rajin membelinya. Sambil 
menunggu piza, Mikkel bergerak mengumpulkan botol soda 
dan limun yang berserakan di kamar lalu memasukkan ke 
dalam satu kantong kain besar. 

Seperti ini hidup tanpa Lilian. Berantakan. Dalam arti 
sesungguhnya. 

“Kamu bisa nggak sih, hidup lebih rapi? Habis makan 
atau minum sesuatu, wadahnya jangan ditinggal di 
sembarang tempat.” Pernah Lilian menegurnya. 


Kedatangan Lilian ke sini menyisakan masalah. Mikkel 


EBOOK EXCLUSIVE 


bersumpah dia bisa merasakan kehadiran Lilian di setiap 
sudut rumah. Ada Lilian bergelung di di sofa sambil main 
Xbox. Di dapur membuat mi rebus. Membungkus tubuhnya 
dengan selimut tebal di kasur. Bermain-main dengan mesin 
vacuum cleaner milik Mikkel. Lilian selalu ada. Bahkan kaus 
kakinya yang menggelikan tertinggal di sini. Berwarna merah 
muda mencolok dengan tulisan COUPLES THAT FART 
TOGETHER di telapak kaki kanan dan STAY TOGETHER di 
telapak kaki kiri. Plus, kaus kaki berwarna hijau Stabilo, 
dengan tulisan CHAOS COORDINATOR, tanpa pasangan 
ditemukan Mikkel di bawah mesin cuci. 

Lilian dan koleksi kaus kaki konyol yang membungkus 
kakinya yang seksi. Kenapa bisa ada gadis yang 
menggemaskan dan seksi dalam waktu bersamaan seperti 
itu? 

Shit! Mikkel menggelengkan kepala, berusaha 
menyuruh otaknya berhenti membayang-bayangkan Lilian. 
Kalau sudah tidak lelah, besok dia akan membawa botol-botol 


ini ke panta. Dia memeriksa botol hijau di tangannya. Harga 
yang tertulis di dekat pantat botol adalah satu krona. Uang 
satu krona akan keluar kalau Mikkel memasukkan satu botol 
ke mesin. Sambil mengikat kantongnya, Mikkel menghitung 
berapa banyak uang yang akan dia kumpulkan dari sepuluh 
botol limun. Lumayan kalau ditambah dengan botol diet soda. 
Lima puluh krona. 

Setelah memasukkan botol-botol seperti ini ke dalam 
mesin, orang bisa menekan tombol hijau untuk mendapatkan 


uang tunai atau menekan tombol kuning untuk 
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menyumbangkan uang kepada lembaga amal. Program yang 
bagus. 

Kalau anak-anak Mikkel kelak tinggal di sini kelak, 
mereka pasti bertengkar terus untuk mendapat uang 
tambahan dari panta. Sesuatu yang membuat Mikkel ingin 
tepuk tangan untuk negara ini, pemerintah bisa membuat 
anak-anak berebut untuk mengumpulkan sampah dan 
dengan senang hati membawanya ke mesin panta. Uangnya 
bisa dipakai untuk membeli mesin konsol game baru. 
Sekarang Swedia malah kehabisan sampah untuk didaur dan 
dimanfaatkan ulang. Harus mengimpor dari negara tetangga. 

Kapan dia akan punya anak, kalau satu pacar saja dia 
tidak bisa menjaga. Bel pintunya berbunyi. Mikkel mengambil 
dompet dan membuka pintu. Sekotak piza ini akan 
merangkap sarapan paginya besok. 

“Makan sayur, Mikkel.” Suara Lilian terngiang di 
telinganya. 

Di antara tujuh miliar orang yang hidup di bumi ini, 
bagaimana bisa dia hanya menginginkan satu orang saja. 
Dulu, kata pulang berarti dia akan menemui orangtuanya. 
Kata pergi adalah meninggalkan orangtuanya. Lambat laun 
semua berubah. Pulang sama artinya dengan bertemu Lilian, 
memeluknya lagi, menciumnya, mengisi lagi semangat, 
melepaskan rasa rindu, dan memenuhi hati dengan 
kebahagiaan dan cinta. 

Pergi berarti meninggalkan Lilian lagi, berusaha 
mengingat bagaimana rasanya memeluk tubuhnya, 


bagaimana hangat bibirnya, dan bagaimana menjaga cintanya 
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saat dia hanya bisa memandang Lilian di layar ponsel. 
Menikah dengan Lilian, berarti menjamin bahwa dia akan 
selalu pulang kepada Lilian setiap hari, bukan setahun sekali. 

Di antara tujuh miliar orang yang hidup di bumi, hanya 
satu orang yang dia harapkan akan menjadi belahan jiwanya, 
dalam suka dan duka, dalam sehat dan sakit, setiap hari 
selamanya. Mikkel ingin setiap bangun di pagi hari, dia 
melihat ada Lilian di sisinya. Satu-satunya jalan untuk bisa 
mendapatkannya adalah dengan menikah. Cohabiting jelas 
tidak akan disetujui oleh kedua orangtua mereka. 

Mikkel ingin punya keluarga, yang terpisah dari 
orangtuanya. Memiliki kartu keluarga sendiri, dengan Lilian 
dan anak-anak mereka. God! Bahkan dia tidak bisa 
membayangkan wanita lain yang berdiri di sampingnya di 
foto pernikahannya. 

Mikkel mengambil satu potong piza lagi dari kotak di 
coffee table di depannya. Lalu meletakkannya kembali dan 
memilih untuk menghubungi ibunya. Mother has always the 
best advice, she is a library worth of informations. 

“Ke mana saja kamu, Mikkel? HP-mu tidak aktif. Kamu 
tidak pernah menghubungi Mama.” Terdengar suara ibunya, 
tanpa mengucapkan salam, mengomelinya. 

Belasan tahun ibunya merelakannya pergi dari rumah 
dan nanti ketika dia menikah, anak-anaknya tidak akan dekat 
dengan neneknya. Lebih-lebih kalau dia menikah dengan 
orang dari negara lain. Jatah mudik pasti dibagi-bagi, lebih 
banyak ke rumah orangtua istrinya. Does an old adage say that a 
daughter is a daughter all the days of her life; a son is a son until he 
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takes a wife? 

“Mama, apa kabar?” Bukan menyindir, Mikkel memang 
ingin tahu kabar ibunya. 

“Mama dan Papa baik, Mikkel. Bagaimana liburanmu?” 

Ini bukan saatnya membahas liburan. “Apa ... Mama ... 
pernah merindukan kami?” 

“Setiap hari, sejak kalian keluar dari rumah. Tanya Lily, 
Mama selalu menangis saat makan malam. Melihat kursi yang 
biasa kalian duduki kosong, Mama tidak enak makan. 
Memikirkan kalian makan apa di sana. Bahkan Mama rindu 
membereskan sepatu-sepatu yang sering kalian tinggal begitu 
saja di depan pintu. 

“Melihat kalian seperti sekarang, Mama merasa bangga 
sekaligus sedih. You are independent, establishing your own life 
and identity. Itu yang membuat Mama bangga. Sedih karena 
kalian tidak lagi membutuhkan Mama seperti dulu. When you 
were a child, Mama was the rescue to your helplessness for the most 
basic tasks like cleaning your butt.” Ibunya tertawa pelan. “Ah, 
while something is gained, something lost.” 

“Kenapa Mama tidak pernah menyuruh kami untuk 
pulang?” Mikkel ingin jawaban, ingin memahami keputusan 
yang diambil Lilian. Hidup dekat dengan ibunya. Punggung 
Mikkel menyandar ke belakang. Sofa ini terasa besar sekali 
tanpa Lilian duduk di sampingnya. 

“Pulang ke mana? Kamu sudah dewasa, bisa 
mendefinisikan sendiri apa arti pulang. Bahkan kamu bisa 
menentukan sendiri ke mana kamu akan pulang. Kepada 


siapa kamu akan pulang.” Dengan sabar ibunya menjawab. 
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“Apa Mama pernah berharap kami ... tinggal di sana, 
dekat dengan Mama?” Mikkel tidak puas dengan jawaban 
ibunya. Tangannya memutar-mutar kotak piza di depannya. 

“Mikkel, Mama memberi kalian kebebasan untuk 
membangun hidup dan masa depan. Apakah kamu akan 
melibatkan kami dalam hidup dan masa depan kalian? Jika 
iya, tentu kami akan bahagia, tapi jika tidak pun tidak apa- 
apa.” 

“Aku dan Lilian sudah tidak bersama lagi, Ma.” Tidak 
ada tanggapan apa-apa dari ibunya, Mikkel melanjutkan, 
“Aku memintanya untuk menikah denganku dan tinggal di 
sini, tapi dia ingin merawat ibunya di sana.” Sepertinya 
ibunya sudah tahu masalah ini. Kalau bukan Afnan yang 
membuka mulut, tentu ibunya bisa membaca. 

“Ada beberapa definisi merawat orangtua, Mikkel. For 
some people, taking care means sending money for their survival. 
For others, it is spending time with them. Mana yang lebih baik, 
harus dilihat lagi lebih jauh. Sejak ayahnya meninggal, 
keuangan keluarga Lilian tidak begitu baik. Dia dan ibunya 
berjuang keras untuk bangkit. Mereka selalu bersama dalam 
keadaan apa pun. Uang bukan masalah penting bagi mereka. 
Tetapi kebersamaan yang paling utama. Seharusnya kamu 
tahu, Mikkel, bahwa menerima Lilian berarti menerima 
ibunya juga.” 

“Ibu Lilian bisa ikut tinggal di sini bersama kami.” Lebih 
mungkin Mikkel tertabrak pesawat di jalan saat menyeberang 
daripada meyakinkan ibu Lilian untuk pindah ke negara lain. 

“Jangan bodoh, Mikkel. Orang seusia Mama, mungkin 
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ibu Lilian juga, tidak keberatan melepas anak-anak pergi jauh 
mengejar kebahagiaan. Tapi kami tidak akan meninggalkan 
rumah kami. Di sini pohon keluarga ditanam. Di sini leluhur 
dan orang-orang yang kami cintai dikuburkan. Berbeda 
dengan anak-anak muda seperti kalian, kami sudah tidak lagi 
memikirkan masa depan, karena masa depan adalah milik 
kalian. Yang kami inginkan hanya satu. Mati di tanah 
sendiri.” 

Betul kata ibunya. 

“Ah, Mama jadi kangen sama Lilian.” 

Lebih dari dua orang yang terlibat dalam hubungan 
serius. Ketika hubungannya dengan Lilian berakhir, berakhir 
pula hubungan keluarganya dengan Lilian. “Maafkan aku, Ma. 
Aku mengecewakan Mama.” 

“Hubungan kalian sudah sulit sejak awal, Mikkel. You 
were dated with marriage in mind, but there was major unresolved 
issue. Masing-masing dari kalian berharap akan ada jalan 
keluar seiring berjalannya waktu. Tapi jalan keluar yang 
kalian anggap benar, tidak sama. Mama sama sekali tidak 
pernah mengira ada anak Mama yang ditolak saat melamar 
gadis.” 

“Aku sudah tahu kalau tidak akan diterima. Tujuanku 
memang untuk mengakhiri hubungan kami, karena tidak 
mungkin lagi ada solusi sesuai dengan yang kami inginkan. 
Dengan begitu aku tidak menyiksa Lilian lebih lama lagi.” 
Mikkel berjalan ke dapur, mengambil soda dan tetap berdiri 
di depan kulkas setelah menutup pintunya. 

“Kamu sudah membuat keputusan, Mikkel. Mama tidak 
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ingin kamu menyesalinya. Kamu sudah melepaskan seseorang 
yang sangat berharga. Ada kemungkinan kamu tidak akan 
mendapatkannya kembali, karena dia sudah melanjutkan 
hidupnya tanpa dirimu. Karena kamu memintanya 
melanjutkan hidupnya tanpa dirimu.” 

Four things do not come back: the sped arrow, the spoken 
word, the neglected opportunity and past life. Mikkel tidak bisa 
menarik kembali kata-kata yang sudah terlanjur diucapkan, 
yang meminta Lilian untuk berhenti menunggu. Dan Mikkel 
sudah menyia-nyiakan kesempatan yang ditawarkan Lilian, 
pulang ke Indonesia dan menikah. 

“Dia mencintaimu, bahkan pada saat kamu membenci 
dirimu sendiri. Dia tidak pernah berhenti mencintaimu, tidak 
pernah berhenti berharap dan berjuang untuk kelangsungan 
hubungan kalian. Tidak pernah dia meninggalkanmu, sesulit 
apa pun keadaannya. Nanti, Mikkel, kamu akan memerlukan 
wanita seperti itu untuk menjadi pendamping hidupmu.” 

“Would I find someone better, Ma?” Jika ibunya 
mengatakan ya, Mikkel akan percaya. 

“Never let someone go, if you are not one hundred percent 
sure, Mikkel.” 
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SJUTON 


It was very frustrating to depend just on the phone or internet. 


Siang ini Mikkel tidak bisa fokus mendengarkan Magnus yang 
sedang bicara dan mencoret-coret papan tulis kaca. Dua 
orang laki-laki lain yang duduk di kanan dan kiri Mikkel 
sesekali tertawa. Pikiran Mikkel bergerak ke mana-mana. 
Mengingat hidupnya sebelum dan setelah ada Lilian. Dulu, 
bagaimana dia bisa hidup tanpa Lilian bersamanya? Lalu 
bagaimana bisa sekarang dia tidak sanggup untuk menjalani 
satu hari tanpa mendengar suara tawa Lilian? 

Sepanjang musim semi dan musim panas tahun ini, 
Mikkel sudah menghadiri sepuluh atau sebelas pesta 
pernikahan di Lund, Malmo, sampai Stockholm. Semakin 
banyak teman-temannya yang menyerahkan diri ke dalam 
sebuah lembaga bernama pernikahan. Kini mereka sibuk 
dengan istri atau keluarga barunya. Bukankah ada yang 
bilang, ketika sudah tidak ada teman lagi untuk 
menghabiskan waktu luang, maka sudah tiba saatnya bagi 
seseorang untuk menikah? 

Musim panas tahun ini, Mikkel juga menghadiri 
pernikahan Lars, teman baiknya. Saat melihat Lars dan 
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istrinya berdansa sambil tersenyum, Mikkel sadar dia harus 
mulai memandang Lilian dengan kacamata yang berbeda. 
Seperti ibunya menilai Lilian, bahwa Lilian mencintai Mikkel 
bahkan ketika Mikkel tidak bisa mencintai dirinya sendiri. 
Seperti Afnan melihat Lilian, bahwa Lilian akan selalu 
bersinar, dengan atau tanpa laki-laki. Lilian tidak 
membutuhkan dirinya. Tapi dia membutuhkan Lilian. 

Berkali-kali Mikkel mencoba mempelajari apa yang 
dilakukan ayahnya, berkorban untuk tinggal di tempat di 
mana ibu Mikkel ingin tinggal. Ayah Mikkel meninggalkan 
hidupnya di Denmark. Bukannya menderita, Mikkel bisa 
melihat hidup ayahnya malah semakin bahagia. 

“Magnus.” Mikkel masih duduk di kursinya ketika dua 
orang rekannya meninggalkan ruang rapat. 

“Ya?” Sahut Magnus yang sedang membereskan laptop. 

“Tahun ini sepertinya tahun terakhirku kerja di sini. 
Apa aku harus cari pengganti?” Rencana sudah dilontarkan 
kepada atasannya. Mikkel tidak tahu apa pengunduran 
dirinya akan diterima. Dia salah satu yang terbaik yang 
mereka miliki. Perkara ini akan sulit sekali. 

“Jangan konyol, Mikkel! Aku sibuk dan aku tidak tahu 
kau ini masih mabuk sisa party semalam atau apa.” Magnus 
tidak tertarik dengan apa yang disampaikan Mikkel. 

“Aku akan berhenti, Magnus!” tegas Mikkel lagi. 

“Berapa banyak uang yang kau dapat?” Kali ini Magnus 
benar-benar menatap tajam ke arah Mikkel, berdiri dengan 
sisi kanan tubuh bertumpu pada meja. 

“Pardon?” Kening Mikkel berkerut. 
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“Perusahaan mana yang membajakmu dan apa fasilitas 
yang mereka berikan, bilang padaku! Aku jamin kau akan 
dapat dua kali lipatnya di sini.” 

Ah, Mikkel mengerti. “Tidak ada. Aku mau pulang ke 
Indonesia dan menikah.” 

“Astaga! Pulanglah! Menikahlah! Aku tidak tahu untuk 
menikah orang harus berhenti dari pekerjaan. Kau ini 
membuang waktuku.” Kali ini Magnus terlihat jengkel sekali. 

“Aku harus tinggal di sana. Tunanganku bekerja di 
Indonesia.” Tunangan. Mikkel ingin tertawa. Kalau saja 
Magnus tahu bahwa hubungannya dengan Lilian sudah 
berakhir. Kalau saja Magnus tahu bahwa Mikkel akan pulang 
ke Indonesia untuk mengais maaf dari Lilian. 

“Apa pekerjaan yang diperlukan? Ajak ke sini. Biar kami 
urus untuk bekerja di Lund. Itu bukan masalah besar.” 

Hasilnya memang akan seperti ini, Mikkel sudah bisa 
menduga. Tidak akan ada izin dari Magnus. Bagus sekali. 

“Mikkel, aku menjamin istri dan anak-anakmu akan 
hidup nyaman di sini. Kita cari rumah atau apartemen yang 
luas, dekat dengan sekolah, apa saja yang kalian perlukan. 
Kita bisa bicarakan lagi jumlah gaji yang cukup meskipun kau 
punya lima anak. Karena aku tahu kau sudah bekerja keras 
selama bersama kami. Sudah banyak yang kau lakukan untuk 
perusahaan ini. Kau berhak mendapatkan apa yang kau 
perlukan. 

“Aku tidak keberatan kalau kau mau cuti tiga atau lima 
bulan, jalan-jalan keliling dunia, melakukan apa saja, 
bersenang-senang. Tapi aku tidak mau tahu, tahun depan kau 


EBOOK EXCLUSIVE 


tetap harus ada di sini.” Raut wajah Magnus tampak tidak 
ingin didebat lagi. 

“Aku lapar. Jangan mencoba menghilangkan nafsu 
makanku!” Magnus berjalan keluar ruangan, meninggalkan 
Mikkel yang duduk mematung di tempat. 

Mikkel mengacak rambut. Frustrasi. Dia memandang 
fotonya bersama Lilian di layar tabletnya. Foto yang diambil 
tahun lalu saat terakhir kali mereka bertemu di Indonesia. 
Dalam foto itu Mikkel memeluk Lilian dari belakang, 
meletakkan dagu di pundak kanan Lilian. Waktu itu Lilian 
yang memegang kamera, memotret mereka sambil tersenyum 
lebar. 

“I miss you, Sweets.” Mikkel mengusap layar tabletnya. Di 
mana biasanya dia melihat wajah Lilian di sana, selain di 
laptop atau ponsel, saat melakukan video call. 

Ponselnya bergetar. Ada pesan masuk dari Lilja. 


Lilian sakit. Demam katanya. 


Ini yang membuat Mikkel membenci jarak yang 
membentang di antara dirinya dan Lilian. Distance sucks. It was 
very frustrating to depend just on the phone or internet. We wanted 
it badly, but we could not be physically there to love and support. 
Dulu dia mendapat kabar Lilian terserempet angkot saat naik 
motor, Lilian kehilangan dompet saat naik bus, Lilian 
menemani ibunya yang sedang dirawat di rumah sakit atau 
Lilian sendiri yang sakit. Tapi menyedihkan sekali. Dia tidak 
bisa mengantar Lilian ke rumah sakit setelah kecelakaan, 


EBOOK EXCLUSIVE 


tidak bisa membantu Lilian saat ibunya sakit, dan tidak bisa 
menjemput Lilian yang tidak punya uang sama sekali setelah 
dompetnya hilang. 

Jangankan mucul sebagai pahlawan untuk Lilian, 
sekadar menggenggam tangan atau memeluk Lilian saja 
Mikkel tidak bisa. Yang bisa dilakukan hanyalah 
menyampaikan kalimat penghiburan. Menggelikan sekali. 

Sekarang malah Mikkel tidak bisa melakukan apa-apa. 
Menghibur juga tidak bisa. Lewat apa? Lilian sudah memutus 
seluruh jalur komunikasi mereka. 
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ARTON 
| dont know if I can, if | don’t try. 


Mikkel menulis label di setiap kardus yang bertumpuk di 
apartemennya. Buku, winter outfits, dan benda-benda lain 
yang tidak akan bisa dipakai di Indonesia nanti sudah 
dikemas dengan rapi. Barang-barang ini akan dikirim ke 
Aarhus, Denmark, dan disimpan di apartemen Afnan di sana. 
Mikkel akan menyewakan apartemen ini, daripada ditinggal 
ke Indonesia dalam keadaan kosong untuk waktu yang lama. 
Tidak sampai satu hari mengiklankan, dua orang mahasiswa 
sepakat menyewa bersama. 

Pulang. Mikkel tidak pernah membayangkan hari 
seperti ini akan terjadi dalam hidupnya. Hari di mana dia 
akan pulang dan hidup di negara tempat dia dilahirkan. 
Dalam waktu yang lama. Selama ini Mikkel hanya pulang 
setahun sekali dan hanya di rumah selama—paling lama—satu 
setengah bulan. Satu hal yang jelas dirasakan Mikkel 
sepanjang minggu ini, selama mengepak barang-barangnya, 
kembali ke rumah ternyata lebih sulit daripada meninggalkan 
rumah. 

Meninggalkan rumah dan pindah ke tempat yang benar- 
benar baru, berarti akan bertemu dengan orang-orang baru, 


mengenal lingkungan baru, dan membangun kebiasaan baru. 
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Orang-orang mengggunakan hari-harinya untuk 
menyesuaikan diri. Belajar bahasa. Menjelajah kota. 
Membangun jaringan pertemanan. Akan ada banyak 
kesibukan, sehingga tidak terlalu memikirkan kampung 
halaman. 

Sedangkan kembali setelah pergi sangat lama—belasan 
tahun—ke tempat yang pernah familiar bagi kita, namun 
sekarang sangat asing, bagaimana jadinya? Mikkel akan 
berada pada posisi antara kenal dan tak kenal dengan segala 
hal di Indonesia. 

Apa yang akan dilakukan Mikkel untuk mengisi hari- 
hari pertamanya di Indonesia? 

Kali ini, pulang tidak terasa seperti pulang. Baginya, 
Lund adalah rumah. Baginya juga, Lilian adalah rumah. Tetapi 
sayang, keduanya tidak berada pada satu tempat. 

“Setelah hidup lama di negeri orang, kita tidak akan 
pernah bisa dengan normal kembali ke negara asal. Di sana 
kita akan menjalani hidup sebagai orang asing, bukannya 
native, dan tidak akan puas dengan segala sesuatu yang 
disediakan oleh negara. Kita akan sibuk membanding- 
bandingkan negara yang sedang kita tinggali dan negara yang 
kita tinggalkan. Negara yang kita tinggalkan, akan selalu 
tampak lebih baik. Lalu kita akan selalu mengeluh dan semua 
orang menjadi sebal.” Salah satu temannya, orang India di 
kantor, mengatakan pada Mikkel saat Mikkel merasa berat 
sekali untuk mengemasi barang-barang dan mengiklankan 
apartemennya. 

Negara ini akan selalu lebih baik daripada negara mana 
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pun, bagi Mikkel. Di negara ini dia memulai karier dan di sini 
pula kemampuan dan prestasinya diakui. Mendapat apresiasi 
tinggi. Malah Mikkel diberikan keleluasaan untuk melakukan 
penelitian lebih lanjut. 

Mikkel meneruskan mengepak barang-barang yang 
akan dibawa ke Indonesia ke dalam koper. Baju-baju yang 
mungkin bisa dipakai di sana. Sedikit buku yang akan 
berguna untuk dibaca. Hadiah-hadiah yang dia beli untuk 
Lilian tapi belum sempat diberikan. Yang paling penting, 
cincin untuk melamar Lilian nanti. 

Satu bab kehidupan Mikkel sudah ditutup. Dia akan 
menulis bab baru bersama Lilian di sana. Bab baru yang sebisa 
mungkin harus diisi dengan kebahagiaan. Karena semua 
pengorbanan ini terlalu berharga jika dia harus berakhir 
dalam penyesalan. 

Semoga Lilian masih mau memberinya kesempatan lagi. 

Ralat. Lilian harus memberinya kesempatan lagi. Karena 
Mikkel akan melakukan apa saja untuk mendapatkannya. 
Kedatangannya ke Indonesia tidak boleh sia-sia. 


ce . 


Ini semua yang harus dikirim ke Aarhus?” Afnan 
menghitung kardus yang ditumpuk di apartemen Mikkel. Ada 
lima buah kardus besar yang sudah diberi label oleh Mikkel. 
Semua berisi barang-barang pribadi. Mebel dan sebagainya 
bisa dipakai oleh penghuni baru. 

Kembarannya baru tiba setelah menempuh perjalanan 


EBOOK EXCLUSIVE 


selama empat jam dari Aarhus menggunakan kereta. Sengaja 
Mikkel menyuruh Afnan datang agar mereka bisa bicara 
sebelum Mikkel pulang. Seperti biasa, sahabat terbaiknya di 
dunia ini mengiyakan permintaannya tanpa banyak 
menawar. Afnan akan selalu ada untuknya. Sebagai teman 
bertengkar dan bergulat memperebutkan apa saja sejak 
masih kanak-kanak. Menjadi teman diskusi saat mereka 
mulai dewasa. Seandainya Mikkel ingin membunuh orang, 
Afnan adalah orang yang akan membantunya menyusun 
skema pembunuhan. Jika Mikkel terlanjur membunuh orang, 
Afnan adalah orang yang akan membantu membuang mayat. 
Kalau ada orang yang paling dia percaya di dunia ini, 
urutannya adalah orangtuanya lalu Afnan. 

“It’s harder than I thought.” Mikkel memberikan sebotol 
air mineral kepada kembarannya. 

Afnan mengangguk. Mereka sama-sama paham, sangat 
sulit pindah ke sebuah negara yang berbeda lingkungan 
budaya dan sosialnya. Lebih berat lagi jika perbedaannya 
terlalu jauh. Orang tidak akan mendapat banyak kesulitan 
ketika pindah dari Malaysia ke Singapura. Atau dari Denmark 
ke Norwegia. Tetapi dari Amerika Serikat ke Cina? Swedia ke 
Indonesia? Perubahaan lingkungan sosial dan budaya akan 
sangat terasa sekali. 

“Value shift over a period of time,” kata Afnan. “Due to 
prolonged contact with Indonesian social environtment. 
Bayangkan, kita masih harus mengulurkan uang betulan 
untuk memarkir mobil. Orang menikmati berjalan selama 


lima jam di ruang ber-AC di dalam mal, tapi mengeluh saat 
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harus berjalan lima belas menit di trotoar.” 

Betul. Twelve years is long enough to really disconnect. 

“Lilian akan membantuku.” Sebelum dibantu Lilian, 
Mikkel lebih dulu harus mendapatkan maafnya. 

“She is worth it all, you know that, right? She is worth having 
your life turned upside down.” 

Tidak perlu diingatkan. Mikkel tahu bahwa Lilian layak 
mendapatkan semua pengorbanan. “Mungkin untuk wanita 
yang tepat, kau akan melakukannya juga.” 

“Tidak akan. Aku tidak akan menikah kalau harus 
pindah.” 

Mikkel tidak tahu apa yang salah dengan adiknya ini. 
Kenapa dia terlihat anti dengan kata menikah? Berulang kali 
Mikkel berusaha mengenalkan Afnan kepada teman-teman 
wanitanya, tapi jawaban Afnan selalu sama. Tidak tertarik. 

“Maybe you into guy?” Mikkel bertanya dengan hati-hati. 
Di Denmark, orang sudah bisa menikah dengan sesama 
gender. 

“That's all your super-sized brain can come up with? Maybe 
Tm into guy? Hanya karena aku tidak menikah?” Afnan 
tertawa keras. 

Mikkel hanya mengangkat bahu. Selama ini mereka bisa 
membicarakan banyak hal. Tetapi tidak pernah 
mendiskusikan masalah preferensi seksual. Afnan lebih ahli 
mengenai masalah itu. 

“I am not into anyone.” Afnan meletakkan botol air 
mineral di coffee table di depannya. 


“Ingat apa yang dikatakan Papa, waktu Papa menelepon 
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setelah ulang tahun kita tahun ini?” Biasanya isi nasihat dari 
ayah mereka sama—sama persis kata per kata—untuk mereka 
berdua. Meski menelepon secara terpisah. Seperti ada tombol 
replay di mulut ayahnya. 

“Huh?” Segala nasihat mengenai wanita, Afnan tampak 
tidak ingin ambil pusing. 

“Menikahlah dengan gadis yang tidak jijik berciuman 
dengan kita.” Mikkel berbaik hati mengulangi apa yang 
pernah dikatakan ayahnya. 

“Itu memang Papa agak-agak ngeres saja.” Afnan 
mendengus. 

Mereka berdua sama-sama pernah, secara tidak sengaja, 
melihat ayah dan ibu mereka berciuman dengan posisi yang 
tidak layak dilihat orang lain. Terutama anak di bawah usia 
tiga belas tahun. Tidak tahu siapa yang salah. Ayah dan 
ibunya yang tidak mengunci pintu atau dia dan Afnan yang 
masuk rumah tanpa suara. Apa pun itu, mereka semua 
menjalani masa kecil dan remaja dengan tenang, karena tahu 
kedua orangtua mereka saling mencintai. 

“Dan ingat filosofi main bola dari Papa,” lanjut Mikkel. 

“Tidak perlu mencari pemain paling hebat dengan 
tendangan paling akurat, teknik menggiring bola yang bisa 
mengecoh semua lawan, pelari paling cepat, dan yang 
memiliki kemampuan inidividu lain yang mumpuni.” 
Ayahnya pernah menjelaskan tentang bagaimana memilih 
istri untuk mereka dengan filosofi bermain sepak bola. “Yang 
lebih penting adalah mencari pemain yang bisa bekerja sama 


dalam tim. Mengerti cara berkomunikasi dengan pemain lain. 
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Bisa memutuskan kapan harus mengoper bola, kapan harus 
mencetak gol sendiri. Sepak bola berbeda dengan bola sepak, 
yang bisa dimainkan dengan melawan dinding. Sepak bola 
bukan permainan yang bisa dimainkan seorang diri. Kalau 
bisa mendapat pemain yang tahu bagaimana bekerja sama 
sekaligus bisa menendang dengan akurat, tentu akan menjadi 
keuntungan bagi sebuah tim. 

“Mencari istri juga begitu. Tidak perlu wanita yang 
paling cantik dengan kemampuan memasak seperti koki 
restoran bintang lima, akrab dengan anak-anak, punya 
banyak uang, dan lain-lain. Pilih pasangan yang bisa 
berkomunikasi dengan baik, mengoreksi jika kita berbuat 
salah, yang akan tetap berjuang bersama kita sampai waktu 
habis, tidak egois, juga mau berbagi tugas dan tanggung 
jawab dengan kita. Kalau ternyata kita mendapatkan semua 
itu dalam bentuk wanita cantik dengan segala kelebihan fisik, 
maka itu menjadi keberuntungan yang harus disyukuri.” 

Saat ini Mikkel sedang berusaha mengikuti saran 
ayahnya. Karena sudah menemukan seorang gadis yang akan 
menjadi teman seperjuangannya dalam tim bernama 
‘pernikahan’ yang akan bermain dalam waktu yang tidak 
ditentukan, sebaiknya dia dan Lilian segera menandatangani 
kontrak di depan penghulu. 

“Aku tidak bisa membayangkan hidup di Jakarta lagi.” 
Seperti biasa, Afnan menghindari pembicaraan mengenai 
pasangan hidup. “Ya Mama dan Papa memang di sana. Tapi 
aku tidak tahu bagaimana rasanya hidup lebih dari satu bulan 
di sana. Aku tidak akan bahagia. No space. So many people. So 
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many automobiles. 

“Third place? Third place-nya orang Jakarta adalah 
shopping mall. Indoor. Mungkin aku bisa mati karena 
claustrophobia. Kalau aku berkeluarga, aku tidak mau anak- 
anakku menjadikan pusat perbelanjaan sebagai third place. 
Hanya karena tidak banyak pilihan.” 

Third place adalah tempat di mana orang menghabiskan 
banyak waktu selain di rumah—first place—dan tempat kerja 
—second place—secara aktif baik fisik maupun pikiran. Kota- 
kota di negara maju seperti Denmark dan lain-lain 
menyediakan banyak lokasi yang memungkinkan orang 
beraktivitas bersama di luar ruangan dengan aman dan 
nyaman. 

“Mal tidak membuat orang claustrophobia. Memangnya 
gua?” Tapi Mikkel setuju, cara dan gaya hidupnya mau tidak 
mau harus diubah ketika dia pindah dari negara maju ke 
negara berkembang. Apakah akan menjadi lebih mudah? Atau 
lebih sulit? 

Banyak hal yang bisa dilakukan Mikkel di sini. Kalau 
berdiri di bukit dan menghadap ke selatan, dia bisa melihat 
kota Copenhagen. Dua puluh menit naik kereta naik kereta 
menyeberangi selat Øresund sudah sampai di Denmark. Juga 
dia suka nonton bola di Malmö, lima belas kilometer dari 
Lund. Belum lagi kalau Swedia ikut kualifikasi Euro atau Piala 
Dunia, banyak pemain-pemain hebat menyambangi negara 
ini untuk bertanding. 

“Tidak ada lingkungan akademik dan industri yang 
sebagus Denmark dan Swedia,” lanjut Afnan. “Di sini tidak 
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ada perusahaan yang mencuri hasil skripsi mahasiswa untuk 
mass market production. Tidak ada malu sama sekali menerima 
penghargaan di sana-sini. CEO-nya dengan bangga 
mengadakan acara disiarkan di televisi. Itu hanya salah satu 
contoh apa yang terjadi di Indonesia. Apa aku bisa hidup 
dalam lingkungan seperti itu? Aku tidak bisa.” 

Bisa sekali Afnan kembali menaruh keraguan di kepala 
Mikkel. Memang Swedia sesuai untuk Mikkel yang menggilai 
teknologi. Industri memfasilitasi researchers dari Lund 
University yang ingin mewujudkan hasil penelitiannya 
menjadi barang yang bisa dijual. Dari termometer Celcsius di 
tahun 1700-an, kunci Inggris, risleting, sampai penemuan di 
masa kini seperti Bluetooth, inkjet printer, diagnostic 
ultrasound, dan alat ECG. 

Telepon genggam pertama? Ericsson. Alat cuci darah 
pertama? Gambro. Kemasan karton untuk susu dan jus 
pertama? Tetra Pak. Semua bermula dari Swedia. 

Carolus Linneus, bapak taksonomi modern, pernah 
kuliah di sini sebelum pindah ke Uppsala. Saat tour di Lund 
University, Lilian memeluk patungnya dan berfoto. Dari Lund 
University, lahir CEO IKEA, founder H&M, hingga chairman 
Unilever. Di sini, Mikkel mencatatkan nama pada lembar 
yang sama dengan mereka. Dalam daftar notable alumni. 
Tidak hanya pada smartphone yang diproduksi perusahaan 
tempatnya bekerja, lebih dari sepuluh hasil penelitiannya 
dalam wireless communication sudah diterapkan di semua 
merek telepon genggam. 

Di Indonesia nanti, dia akan mencatatkan prestasi apa? 
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“Dalam hidup, kita bisa mendapatkan segala yang kita 
inginkan, hanya saja kadang tidak bersamaan dalam satu 
waktu. Aku harus mencoba dulu. Jika tidak berhasil, paling 
tidak aku sudah mencoba. Lalu aku akan memikirkan jalan 
lain. I don't know if I can, if I don't try,” kata Mikkel, mencoba 
menghibur diri sendiri. 

“If I was in your shoes ... aku akan memilih tidak menikah 
dengannya. Your job will never wake up and tell you that it doesn't 
love you anymore.” Pendapat Afnan. “Suatu saat nanti mungkin 
Lilian akan bosan denganmu dan memilih meninggalkanmu.” 

“My job doesn’t tell me that it loves me either. Lilian 
mencintaiku. Kurasa ... aku tidak akan bisa menemukan 
keinginan untuk menikah seandainya bukan Lilian yang 
memintanya.” Mikkel memiliki segalanya. Uang, pekerjaan, 
teman, keluarga. Tetapi tanpa Lilian? Semua kelabu, tidak 
berwarna. 

“This is not a big deal. Aku hanya berada dalam kondisi 
yang tidak terlalu ideal. Lilian anak tunggal, ayahnya sudah 
meninggal dan dia ingin tinggal dekat dengan ibunya. 
Seandainya kita yang berdiri di posisinya, apa kita akan rela 
meninggalkan Mama sendirian di sana?” 

Afnan diam tidak menjawab. 

Mikkel tahu Afnan mengagumi keteguhan Lilian dalam 
mempertahankan prinsip hidup. Kalau sudah dihadapkan 
pada masalah yang melibatkan seorang ibu, mereka tidak 
akan berdebat dan akan melakukan apa saja yang mereka 
bisa. Salah satu prinsip hidup yang akan diwariskan Mikkel 
kepada anak-anaknya kelak. Hormati ibu kita, maka kita, 
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tanpa diminta, akan menghormati semua wanita di dunia. 

“Seharusnya pernikahanku ini jadi peringatan. Sebentar 
lagi giliranmu dikejar-kejar Mama untuk menikah. Carilah 
wanita dari sekarang. Jadi paling tidak, kelihatan ada usaha di 
mata Mama.” Mikkel mengingatkan adiknya. 

“Aku tidak ada waktu untuk hal-hal sepele begitu. 
Mama bilang bisa membantu mencari. Kalau ada wanita yang 
bersedia hidup denganku di sini, punya anak denganku, aku 
akan menikahinya tanpa berpikir dua kali.” Afnan 
mengangkat bahu. 

“At least, someone knows how to have fun.” Apa 
kembarannya tidak ingin tahu bagaimana rasanya pacaran? 
Bagaimana mungkin Afnan bisa menyerahkan urusan 
sepenting itu pada orang lain? Meskipun itu ibu mereka. 
Urusan teman hidup bukan urusan main-main. 

“Jam berapa pesawatmu besok?” tanya Afnan. 

“Malam.” Besok, dari Copenhagen dia akan terkurung 
dalam tabung besi selama hampir sehari untuk pulang ke 
sebuah tempat yang akan disebutnya sebagai rumah. 

“Anggap saja jalan-jalan atau mudik lebaran.” 

Ini bukan sebuah perjalanan wisata. Mikkel tidak setuju. 
“Tidak sama. Dan aku belum tahu bagaimana nanti aku harus 
menjalani hidupku.” 

Sleeping pills akan membuatnya tidur selama 
penerbangan dan saat dia bangun, dia sudah jauh 
meninggalkan hidupnya di sini. Mikkel tidak hanya 
meninggalkan pekerjaan, tapi juga udara bebas polusi, 
makanan bebas gluten, transportasi publik yang nyaman, 
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teman diskusi, panta, Lundagard dan banyak lagi. 

“Melakukan sesuatu tanpa rencana bukan kebiasaan 
kita. Kenapa kita bisa seperti ini? Sukses melakukan apa yang 
kita suka?” Afnan menatapnya tidak percaya. “Karena kita 
merencanakan dengan baik. Dan sekarang ... menikah tanpa 
punya rencana? Bagaimana hidup kalian setelah pesta 
pernikahan?” 

“Aku tidak ada waktu untuk membuat rencana. Segala 
yang kurencanakan untuknya sudah gagal. Tapi aku akan 
memastikan semua berjalan dengan baik kali ini.” They could 
end up having happy family together. Mikkel berusaha 
berpikiran positif. 

“Kurasa Lilian tidak akan memaafkanmu semudah itu.” 
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NITTON 


Sometimes failure helps you realise mistakes. 


Lilian masuk lift bersama Elina, Mahira dan Fawaz, yang 
seperti biasa, sejak jam lima duduk di credenza di belakang 
meja Lilian. Belakangan Lilian tidak lagi berusaha 
mengusirnya. Dulu, ketika masih bersama Mikkel, Lilian akan 
menghindar secepat kilat jika ada laki-laki yang 
mendekatinya dengan misi khusus. Sekarang tidak lagi. 
Bukan karena dia melupakan Mikkel. Sampai hari ini, Lilian 
berharap Mikkel akan kembali ke sini, menyusulnya, dan 
mereka hidup bersama. Tetapi karena Lilian sudah 
memutuskan mengakhiri masa patah hati. 

“Menurutku nggak ada yang salah kalau kamu masih 
punya sedikit keinginan untuk memberi Mikkel kesempatan, 
jika Mikkel kembali ke Indonesia untuk bersamamu.” Tadi 
malam, dalam salah satu percakapan, Lily menjelaskan 
padanya. “Memang kita harus hati-hati memberikan 
kesempatan kedua. First, you have to do some reflection on what 
caused the break up in the first place. Kalau kalian putus karena 
Mikkel selingkuh, berbuat kasar baik secara fisik maupun 
sebatas kata-kata, dan melakukan hal lain yang tidak 
termaafkan, aku menyarankan jangan memberinya 


kesempatan. 
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“Tapi jika hanya karena perbedaan pendapat, harapan, 
prinsip hidup, segala hal yang masih bisa disamakan, kamu 
bisa memberinya kesempatan lagi. Kalian nggak perlu 
menyambung hubungan yang sudah terputus. Tapi mulai dan 
bangun lagi hubungan baru dengan fondasi yang lebih kuat. 
Not all break ups are bad. Sometimes failure helps you realise 
mistakes and if someone is good for you, you should take them 
back.” 

Ketika pintu lift terbuka, mata Lilian menangkap 
sesosok laki-laki di lobi kantor, sedang mengobrol dengan 
Pak Guntur, salah satu satpam di kantornya. 

Sosok yang sangat familiar. 

Yang sangat dia rindukan. 

Mikkel? 

This is the very time when depression turned into delusion. 

Bagaimana mungkin dia berhalusinasi Mikkel ada di lobi 
kantornya? Mungkin dirinya sudah gila. Terlalu banyak 
membayangkan Mikkel sampai seperti ini. Lilian masih 
mematung berdiri ketika Mahira mengguncang lengannya. 

“Itu pacarmu bukan, Li?” tanya Mahira. 

Kalau teman-temannya bisa melihat Mikkel, berarti dia 
tidak sedang berhalusinasi. 

Itu benar-benar Mikkel. 

Mikkelnya. 

Mata birunya. 

Senyumnya. 

Wajah tampannya. 

Rambut cokelat gelap yang selalu rapi. Tubuhnya yang 
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kukuh, tinggi, dan seksi. 

Itu benar-benar Mikkel yang selama ini selalu menghiasi 
angan-angannya. 

Mikkel berjalan mendekatinya. 

“Hei, Sweets. HP-mu tidak bisa dihubungi sejak tadi.” 
Cara Mikkel mengatakannya seolah-olah dia dan Lilian hanya 
berpisah satu hari, bukan berminggu-minggu. 

Kesabaran selalu berbuah manis. Sejak dulu Lilian selalu 
percaya. 

“Kenapa ... kamu ... di sini?” Lilian masih ingin mencubit 
lengannya sendiri. Ini seperti mimpi. Atau seperti buku-buku 
dongeng yang dia baca saat masih kecil dulu. Saat sang 
pangeran akhirnya datang untuk menjemput puteri. 

“Li....” Kali ini Mahira yang menyenggol lengannya. 

“Ah ... Mikkel, ini teman-temanku. Mahira dan Elina. 
Yang sering kuceritakan. Dan ini Fawaz.” Lilian tersadar dan 
mengenalkan teman-temannya kepada Mikkel. 

Mikkel mengulurkan tangan, bergantian salaman 
dengan mereka dan menyebutkan nama dengan ramah. Agak 
lama Mikkel memandang Fawaz, yang berdiri terlalu dekat 
dengan Lilian. 

“Pulang sekarang?” Mata Mikkel kembali sempurna 
menatap Lilian. 

“Iya.” Tanpa sadar Lilian mengiyakan. 

“Gue ... duluan....” Lilian pamit kepada teman-temannya 
lalu berjalan bersama Mikkel menuju pintu keluar. 

“Hati-hati, Lil.” Mikkel meraih pinggang Lilian saat 
Lilian kesulitan turun di undakan depan dengan sepatu hak 
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tingginya. “Jangan jalan sambil melamun.” 

Dijemput pacar. Bukankah selama ini Lilian 
menginginkan ini terjadi? Pacaran satu kota. Melakukan 
banyak hal normal seperti yang dilakukan oleh pasangan 
pada umumnya sepulang kerja. Makan malam. Pergi nonton 
konser. Selama empat tahun, dia tidak pernah dijemput 
Mikkel. Karena Lilian tahu, Mikkel tidak suka menyetir saat 
jam macet. 

“Aku nggak bisa pulang bareng kamu.” Lilian terbangun 
dari mimpi ketika berdiri di samping mobil Mikkel, yang 
diparkir di sebelah tiang bendera. Seharusnya ini tempat 
parkir bosnya. Orang tidak diperbolehkan parkir di tempat 
ini. Tapi Mikkel sembarangan sekali. Atau satpam kantor 
menyangka New Camry hitam yang dibawa Mikkel adalah 
mobil bosnya. 

“Hubungan kita sudah berakhir, Mikkel.” Memang 
Lilian bahagia Mikkel datang menemuinya. Tetapi bukan 
berarti dengan mudah Lilian akan kembali ke pelukannya. 

“Apa kamu bisa memberiku kesempatan lagi? Kita bisa 
membangunnya kembali. Aku tidak bisa membayangkan 
membangun keluarga dan menua dengan orang selain 
dirimu.” Mikkel menggenggam tangan Lilian. 

“Aku ada janji ... sama orang.” Lilian menggigit bibir 
bawahnya. Sepanjang hari ini Lilian tidak antusias dengan 
janji yang sudah dibuatnya, sekarang ketika Mikkel ada di 
sini, Lilian semakin tidak ingin pergi. 

“Aku antar.” Mikkel menawarkan. 

“Nggak perlu!” cegah Lilian, setengah berteriak. 
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“Maksudku ... ini urusan ... pribadi dan ... kita nggak ada 
hubungan apa-apa lagi, Mikkel. Aku masih marah karena 
kamu menyuruhku pergi. Jadi aku nggak bisa pulang sama 
kamu.” 

Sebenarnya Lilian ada janji bertemu dengan anak teman 
ibunya, orang migas itu. Tetapi Mikkel tidak perlu tahu. 

“Urusan pribadi?” Mikkel tidak melepaskan matanya 
dari Lilian. 

“Aku ada kencan.” Akhirnya Lilian memberi tahu 
dengan buru-buru. “Nah, aku harus pergi biar nggak 
terlambat....” Lilian melangkah meninggalkan Mikkel. 

“Wow!” Mikkel berteriak. “Kamu benar-benar ... baru 
sebulan yang lalu kita berciuman dan kamu tidur di kamarku. 
Sekarang kamu punya teman kencan baru?” 

Langkah Lilian terhenti demi mendengar teriakan 
Mikkel yang mungkin bisa didengar sampai Monas. Mahira 
dan Elina yang sedang berjalan meninggalkan gedung, ikut 
berhenti menonton mereka. Juga orang-orang yang kebetulan 
melintas. Semua orang tertarik dengan fakta yang baru saja 
dibeberkan Mikkel. 

“Apa kamu gila? Jangan bicara sembarangan!” Dengan 
cepat Lilian menghampiri Mikkel. Orang bisa menganggapnya 
bukan wanita baik-baik kalau begini caranya. 

“Bagaimana mungkin kamu punya teman kencan baru 
dalam waktu secepat ini?” Mikkel masih saja bicara dengan 
keras, tidak percaya bahwa Lilian begitu mudah 
melupakannya. Baru berapa lama mereka berpisah? 

“Kita sudah putus. Aku bebas mau melakukan apa saja. 
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Dengan siapa saja. Apa kamu berharap selama ini aku 
menangisimu? Nggak, Mikkel. Aku kenalan dengan laki-laki 
lain.” Dengan senang hati Lilian mengingatkan kembali 
mengenai hubungan mereka yang sudah berakhir dan hidup 
Lilian tetap berjalan dengan baik setelahnya. Kalimat terakhir 
yang diucapkan Afnan di bandara banyak membantunya. 
Jangan menunduk dan berjalanlah dengan kepala tegak. 

“Will you marry me? Spend the rest of your life as my best 
friend and lover?” Mikkel mengeluarkan cincin dari saku 
celana, lalu berlutut di depan Lilian. Ini untuk kedua kalinya 
dia melamar Lilian. Di Grands Matsal dulu gagal. Kalau kali ini 
gagal lagi, Mikkel tidak tahu harus menaruh wajahnya di 
mana. 

“Aku ... ini...” Terbata Lilian menjawab, karena tidak 
tahu harus bingung atau marah sekarang. Setelah 
membuatnya menangis, sekarang dengan santai Mikkel 
melamarnya? Tanpa meminta maaf lebih dulu? Laki-laki ini 
benar-benar sudah tidak waras lagi. 

Kepala Lilian bergerak mengamati sekelilingnya. 
Mereka sudah resmi menjadi tontonan banyak orang, yang 
tidak akan pergi sebelum mendengar jawaban Lilian. Bahkan 
mungkin atasan Lilian mengamati keributan ini dari lantai 
dua puluh dua sana. 

“Aku akan tinggal di sini, di Jakarta. Seperti yang kamu 
inginkan.” Tanpa menunggu jawaban Lilian yang masih 
kesulitan menemukan sepatah kata, Mikkel meraih jari Lilian 
dan memasangkan cincin di sana. Lalu mencium jemari Lilian 


yang sudah bercincin, diiringi tepuk tangan penonton. 
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Mikkel menatap dalam-dalam mata Lilian, berharap 
Lilian bisa membaca kesungguhan di sana. “Aku minta maaf 
karena sudah menyakiti hatimu dan membuatmu menangis. 
Kupikir dengan kita berpisah, hidupku akan lebih baik. Tapi 
tidak. Berpisah denganmu hanya membuatku menyadari 
bahwa aku tidak ingin hidup tanpamu lagi. I can't live a single 
second without you by my side. Kamu adalah segalanya untukku. 
Aku mencintaimu, dengan seluruh napasku, seluruh hatiku. I 
am gonna marry you and I will love you for the rest of my life.” 

Mulut Lilian ternganga, tapi Mikkel tidak peduli. Dia 
sudah terlanjur datang ke sini. Tidak ada pilihan lain selain 
mendapatkan kesempatan kedua dari Lilian. 

Lilian mengerjapkan mata. Tidak. Orang tidak bisa 
membuat keputusan saat dikuasai emosi. Lilian tidak akan 
melakukannya sekarang. Dia perlu waktu untuk berpikir. 
Logic runs low when emotions run high. 

“She said yes!” Mikkel mengumumkan kepada 
kerumunan penonton, padahal Lilian tidak mengatakan apa- 
apa. 

“Jangan ngawur!” teriak Lilian. Kesadaran kembali 
menghampirinya. Kemarin laki-laki ini yang menyuruhnya 
pergi dan tidak usah menunggu lagi. Lalu hari ini dia tiba-tiba 
kembali dan memasangkan cincin di jarinya? Dan bersedia 
tinggal di sini? 

“We're getting married.” Tanpa memedulikan keberatan 
Lilian, Mikkel berdiri dan dengan bangga memberi tahu 
penonton yang semakin banyak berkerumun. 


Orang-orang bertepuk tangan lagi dan mereka 
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meneriakkan ucapan selamat. 

“Dasar gila!” Dengan cepat Lilian membuka pintu mobil 
Mikkel dan duduk di dalam, menutupi wajah dengan telapak 
tangan. 

Lilian butuh tempat bersembunyi dan mobil ini yang 
paling dekat. Sejak tadi beberapa orang memotret dan 
merekam kejadian memalukan itu. Bisa dipastikan mereka 
berdua akan terkenal besok. Viral. 

Lilian mengerang panjang. Dia paling tidak suka 
menjadi pusat perhatian. 


“Telepon dia sekarang, Liana.” Mobil Mikkel bergerak 
meninggalkan gedung kantor Lilian, bergabung dengan 
kemacetan panjang, yang menjadi langganan setiap sore. 
Dulu saat belum ada pembangunan kereta bawah tanah, 
seingat Mikkel tidak semacet ini. “Atau aku sendiri yang akan 
menemuinya dan mengatakan bahwa dia sedang mendekati 
calon istri orang lain.” 

“Dengar, Mikkel. Aku belum setuju untuk menikah 
denganmu. Jadi....” Dengan cepat Lilian melepas cincinnya 
dan meletakkan di dashboard. “Jangan sembarangan 
menyebutku calon istrimu. Aku belum menjawab lamaranmu. 
Aku perlu waktu untuk berpikir.” 

“Kamu tadi mengangguk saat aku memintamu menikah 
denganku.” 

Lilian menggeram frustrasi. “Kamu berkhayal ya, 
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Mikkel?” 

“Apa lagi yang kamu butuhkan, Lil?” Mikkel 
menatapnya sebentar. “Aku memenuhi syarat yang kamu 
ajukan. Kamu ingin menikah dan kita tinggal di sini. Aku 
sudah pulang ke sini untuk menikah denganmu. Lalu 
sekarang kamu menolak lamaranku? Karena kamu lebih ingin 
coba-coba pacaran sama orang tidak jelas itu? Menurutku 
menikah denganku adalah pilihan terbaik.” 

“Orang tidak jelas?! Dia anak teman Mama!” Lilian 
sedikit berteriak karena kesal. “Tapi, Mikkel ... kamu sudah 
terlanjur menyuruhku pergi dan aku sakit hati.” Kalau tidak 
ada Afnan yang memaksanya keluar dari kamar hotel dan 
mengajaknya jalan-jalan di Copenhagen, Lilian tidak tahu 
berapa lama dia akan menangis. 

“Aku menyesal, Lil. Setiap hari setelah kamu pergi, 
hidupku tidak berarti. Hanya ada satu jalan untuk 
menyelesaikan, aku pulang ke sini demi wanita yang kucintai. 
Aku tidak bisa langsung menyusulmu ke sini. Ada banyak 
urusan yang perlu kuselesaikan lebih dulu. Tapi sepertinya 
aku terlambat, kamu sudah tidak mencintaiku lagi.” 

“Bukan begitu. Aku cuma— 

“Jadi kamu masih mencintaiku? Pakai lagi cincinnya 
kalau begitu.” 

“Ini nggak untuk cukup semua sakit yang kurasakan 
karena kita putus waktu itu!” Memangnya air mata Lilian 
semurah ini? Setelah meratapi nasib selama lebih dari satu 
bulan, sakit hatinya tidak akan hilang hanya karena Mikkel 
datang ke sini dan membawa cincin untuknya. Mikkel harus 
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melakukan lebih banyak lagi untuk membayar semuanya. 

“Aku punya waktu seumur hidup untuk menebus 
kesalahanku, kalau kamu menikah denganku. Apa kita akan 
membuang waktu lagi? Kalau kamu tidak bersedia menikah 
denganku, tidak ada gunanya aku di sini. Lebih baik aku 
kembali ke sana. Jadi, bagaimana, Lil?” 

Lilian tidak percaya ini. Dia duduk di samping laki-laki 
yang selalu dia cintai, mendiskusikan pernikahan seperti 
membicarakan mau makan malam apa hari ini. 

“Cincin ini terlalu besar, Mikkel.” Tiga buah berliannya 
berkilau melebihi lampu neon. “Kalau aku pakai ini ke mana- 
mana, aku bisa diincar penjahat.” Demi mendapatkan benda 
mahal ini, orang jahat bisa saja nekat memotong jari Lilian. 

“Kalau sebuah cincin bisa menampung seluruh cintaku, 
kamu tidak akan bisa mengangkat tanganmu. Batunya pasti 
akan sebesar dunia.” 

Lilian tertawa keras. Astaga, bagaimana mungkin Lilian 
sudah lupa sama sekali dengan patah hatinya dan tidak ingat 
dia menangis selama perjalanan dari Lund ke Jakarta, padahal 
belum genap lima belas menit mereka bersama? Mikkel 
benar-benar luar biasa. Hanya satu orang saja yang bisa 


membuatnya mudah memaafkan seperti ini. 


Rasanya sudah lama sekali Lilian tidak mengunjungi rumah 
Mikkel. Terakhir ke sini saat Lily sedang liburan tahun lalu. 


Akhirnya memang Lilian menelepon calon teman kencannya 
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dan memberi tahu bahwa dia tidak bisa bertemu malam ini 
karena ada keperluan mendesak. Keperluan mendesaknya 
adalah berkunjung ke rumah mantan pacar yang baru saja 
memaksa agar lamarannya diterima. 

“Mama, your favorite son has arrived!” Mikkel berteriak 
mengumumkan kedatangannya saat membuka pintu depan. 
Tidak ada jawaban. Mungkin orangtuanya sedang pergi. 

“Favorite?” Kalau Afnan dengar, dia pasti tidak terima 
dan akan mendebat Mikkel. Lilian mengikuti Mikkel masuk ke 
dapur dan berdiri di samping meja makan besar. Dulu dia 
juga sering makan di sini bersama Mikkel dan keluarganya. 

“Kamu minum dulu.” Mikkel memberikan gelas kosong 
padanya lalu menuangkan air putih dingin dari botol kaca ke 
gelas di tangan Lilian. 

“Kenapa kamu berkeringat?” Sebelah tangan Mikkel 
menarik tisu dari meja dan menghapus keringat di pelipis 
Lilian. Lalu mengambil gelas di tangan Lilian dan meletakkan 
di meja di samping kanannya. Lilian sudah melepas sepatu, 
membuatnya hanya setinggi dada Mikkel. 

“Aku tidak bisa tidur setiap malam, karena ingat 
wajahmu saat menangis di restoran waktu itu.” Ibu jari 
Mikkel mengelus pipi Lilian. Lalu menunduk untuk mencium 
keningnya. 

“Pulang ke sini ... apa kamu bahagia...?” Tangan Lilian 
bergerak menyentuh dada Mikkel. Kepalanya menengadah ke 
atas, menatap wajah laki-laki yang selama ini dia rindukan. 
Keputusan yang diambil Mikkel ini sangat mengejutkan. 
Hampir-hampir Lilian tidak bisa mempercayainya. 
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“Menurutmu?” Mikkel menatap mata Lilian dalam- 
dalam. 

“Aku nggak tahu....” bisik Lilian. 

“Tidak banyak laki-laki yang beruntung sepertiku. 
Dicintai oleh seorang gadis yang luar biasa sepertimu. Karena 
kamu aku mendapatkan kebahagiaan, pernikahan yang 
kuinginkan dan semua yang tidak pernah kubayangkan akan 
kumiliki. Aku harus menikah denganmu.” Jari-jari Mikkel 
sekarang menyentuh leher Lilian. “Because I want to kiss your 
neck....” 

Apa-apaan itu? “Kamu merusak suasana.” Lilian 
mencoba memasang wajah sebal. Sulit menahan diri untuk 
tidak tersenyum saat ini. 

“Aku tidak suka ini.” Tangan kiri Mikkel melepaskan 
ikat rambut di kepala Lilian, mengurai ekor kudanya. “Tidak 
boleh ada laki-laki lain yang melihat lehermu....” Mikkel 
mengatur rambut panjang Lilian sampai menutupi leher 
bagian belakang dan samping. Leher Lilian cantik dan seksi. 
“Ini membuat laki-laki ingin menggigit lehermu.” 

“Nggak akan ada laki-laki yang berpikir sampai sejauh 
itu.” Kecuali Mikkel. Yang jalan pikirannya berbeda dengan 
orang lain. Lilian tertawa. 

Tangan Mikkel sudah berada di tengkuk Lilian, 
mendorong kepala Lilian mendekat. Tubuh Lilian sudah tahu 
apa yang harus dilakukan. Sudah hafal. Badannya terjulur, 
ingin cepat-cepat meraih bibir Mikkel. 

“Not yet.” Mikkel tertawa pelan. 


Bibir bawah Lilian maju ke depan, dan Mikkel semakin 
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tergelak. 

“Nggak lucu, Mikkel.” 

“Aku bukan menertawakanmu, Lil. Tapi menertawakan 
diriku sendiri.” 

Alis Lilian terangkat, menunggu penjelasan. 

“Did you know you have the best pout in the world? And I 
can't believe I missed your pout.” Bibir Mikkel menyapu bibir 
Lilian. 

Lengan Lilian melingkari leher Mikkel. Berusaha 
semakin mendekatkan wajahnya ke wajah Mikkel. Untuk 
mendapatkan ciuman yang tidak hanya dia inginkan, tetapi 
dia butuhkan. 

Lilian berusaha mengabaikan napas hangat Mikkel yang 
bersatu dengan napasnya. Matanya mencari cinta di mata 
Mikkel. Ada. Di sana terlihat cinta yang sama besar dengan 
cintanya untuk Mikkel. 

Kekosongan dalam dirinya langsung terisi penuh begitu 
bibir Mikkel menyentuh bibirnya. Hanya di sinilah, dalam 
rengkuhan lengan Mikkel, saat bersentuhan dengan Mikkel, 
Lilian merasa dirinya hidup kembali. Hidupnya harus terus 
seperti ini. Bersama Mikkel yang hanya berjarak satu ciuman 
saja darinya. 

“Apa kamu memaafkanku?” bisik Mikkel di atas bibir 
Lilian. 

Lilian hanya bisa mengangguk. Bisa sekali Mikkel 
meminta maaf sekarang. Saat otak Lilian tidak bisa berpikir 
dengan baik. Apa lagi yang akan dia lakukan? Seluruh 
tenaganya lenyap terisap dalam ciuman panjang Mikkel. 
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Kalau tidak ditopang lengan Mikkel, Lilian sudah ambruk ke 
lantai. 

“Kamu curang. Memanfaatkan kelemahanku supaya 
dimaafkan.” 

Mikkel tertawa pelan. “Aku tahu bagaimana 
mendapatkan sesuatu saat aku menginginkan. And one kiss is 
never enough. Ah, hell, I could live with your kiss and water alone.” 

Setuju, Lilian berteriak dalam hati. Tidak ada hal lain 
yang dia perlukan saat ini. Kalau bisa, dia tidak ingin 
melepaskan diri dari pelukan Mikkel. Ingin selamanya berdiri 
di sini bersama Mikkel, dalam kungkungan kedekatan dan 
kebahagiaan. Tidak akan ada siapa pun, atau apa pun di dunia 
yang bisa mengganggu mereka. Tidak jarak dan tidak pula 
perbedaan waktu. 

Bibir Mikkel kembali mengisi sela bibir Lilian yang 
sedikit terbuka. 

At this time, words cannot accurately express all the feelings. 

They need each other like they need the second breathe. 

“Thank you....” Lilian terengah mengumpulkan napas. 
Pipinya menempel di dada Mikkel, yang bergerak naik turun 
tidak kalah memburu. 

“Kamu berterima kasih karena aku menciummu?” 

Lengan kukuh Mikkel melingkari punggungnya. 
Memeluknya erat-erat di sana. Safe. Strong. Protected. Dan 
Mikkel kembali menciumnya. Kali ini bukan karena ingin, 
tapi karena bisa. Mereka seperti tidak bisa berhenti, atau 
akan mati. 


“Karena kamu sudah mau pulang ... ke sini 
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bersamaku....” 

“Aku memang akan pulang ke sini, kan? Di mana saja 
kamu berada. Karena kamu aku jadi tahu, pulang tidak hanya 
ke rumah, tapi pulang adalah kembali ke sini, ke sampingmu. 
Hatimu adalah rumahku.” Mikkel mencium puncak kepala 
Lilian. 

Mikkel bisa merasakan Lilian tersenyum dalam 
pelukannya. Selama mereka berpisah, air mata Lilian selalu 
membayang dalam ingatannya. Kali ini, Mikkel bernapas lega, 
karena bisa mengukir senyum di wajah Lilian. Sebagai ganti 
atas perbuatan tidak bertanggungjawabnya dulu. 

“Aku kangen banget sama kamu....” bisik Lilian lagi. 

“Kita punya waktu seumur hidup untuk bersama.” 
Mikkel ingin Lilian tahu bahwa dia ada di sini sekarang hanya 
untuk Lilian, bukan untuk orang lain. Hanya Lilian yang bisa 
membuatnya mengalah dan menyeret kakinya untuk pulang 
ke sini. 

“Mikkel....” bisik Lilian sambil mencium bagian tubuh 
Mikkel yang bisa diraihnya. Dada Mikkel. Dagu Mikkel. 
Berkali-kali dia meyakinkan diri, ini benar-benar Mikkel, 
laki-laki yang dia cintai. Laki-laki terbaiknya. Pulang ke sini 
untuknya. 

“Right here, Sweet Things.” Bibir Mikkel hanya berjarak 
satu centimeter dari bibir Lilian. 

“Kalian sedang apa?” Sebuah suara membuat mata 
Lilian terbuka dan Lilian melompat, melepaskan diri dari 
pelukan Mikkel. 

Ada ibu Mikkel di pintu dapur, ayah Mikkel di 
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belakangnya. Rasanya Lilian ingin mengubur diri dalam- 
dalam di bawah lantai rumah. Bagaimana bisa dia tidak ingat 
sedang berciuman di rumah orang? Di rumah calon 
mertuanya? 

Tidak biasanya dia lepas kendali seperti ini. Sebelum 
dengan Mikkel, membayangkan dirinya saling menempelkan 
bibir dan bertukar ludah dengan orang lain membuatnya jijik. 
Tapi dengan Mikkel terasa lain. The contrast beetwen yuck and 
yum feels so great. 

“Apa Mama mengganggu?” Ibu Mikkel bertanya kepada 
mereka, lalu menoleh ke arah suaminya. “Apa kita sebaiknya 
pergi lagi? Anak-anak sepertinya tidak mengharapkan kita.” 

Ibunya meletakkan bungkusan di meja makan sambil 
tersenyum dan mengedipkan mata padanya. Mikkel 
bersumpah ada sorot lega di mata ibunya saat melihat Lilian 
bersamanya. 

Ayah Mikkel menggelengkan kepala. “I thought I might 
catch my teenage son making out with a girl on the couch. Bukan 
anak yang berumur tiga puluh tahun seperti ini.” 

“When I was a teenage son, I caught my parents making out 
on the couch.” Kedua tangan Mikkel terangkat ke atas, 
menyerah karena dia tidak akan menang melawan ayahnya. 
Selama tinggal di rumah ini, Mikkel sering tidak sengaja 
menemukan orangtuanya berciuman. Di teras belakang, di 
dapur, di ruang tengah. Mungkin itu alasan mereka mengirim 
anak-anaknya jauh dari rumah. Supaya bisa berduaan. 

“Kalau kamu segera menikah, kamu bisa melakukan 


lebih dari itu. Kamu membuang-buang waktu dan menyia- 
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nyiakan sesuatu yang menyenangkan.” Pipi langsung Lilian 
memerah mendengar kalimat ayah Mikkel. Bagaimana 
mungkin keluarga Mikkel santai sekali membicarakan hal-hal 
seperti ini di depan orang lain? 

“Sudahlah kalian berdua.” Ibu Mikkel memotong. 
“Jangan membuat Lilian bingung.” 

“Ini training. Sebentar lagi Lil akan jadi bagian dari kita. 
Dia harus terbiasa.” Mikkel duduk di samping Lilian, di 
hadapan kedua orangtuanya. “You are going to take our name?” 

“Proudly.” Sudah dari dulu Lilian membayangkan 
menjadi bagian dari keluarga ini secara resmi. 

“Kami akan menikah bulan depan,” kata Mikkel. 

Bola mata Lilian hampir terlepas. Menikah bulan depan? 

“Boleh saja kalau kalian mau membuat tenda di tengah 
jalan raya.” Ibu Mikkel tertawa. “Tolong ambilkan Mama 
piring, Lilian.” 

Lilian bergerak mengambil beberapa piring sambil 
otaknya mencerna apa yang sedang terjadi di dapur Mikkel 
saat ini. Mikkel mau menikah bulan depan? Ini gila. Memang 
Lilian ingin menikah, tapi tidak secepat ini juga. 

“Mikkel mau makan sayur nangka. Mama tidak tahu 
sejak kapan Mikkel suka makanan ini. Setiap pulang harus 
ada ini. Kamu tidak mau makan? Ambil piring yang banyak, 
Lilian.” 

Lilian mengerang dalam hati. Keluarga Mikkel benar- 
benar sulit dipahami. Orangtua Mikkel bahkan tidak 
menanyainya apa-apa meski sempat ada berita bahwa dia dan 


Mikkel tidak lagi bersama dan langsung menganggap Lilian 
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calon menantunya lagi, hanya karena Mikkel bilang ingin 
menikah bulan depan? 

“Baguslah.” Ayah Mikkel menarik kursi, bergabung 
dengan mereka di meja makan. “Kamu akan punya istri 
sendiri dan berhenti mengganggu istri Papa.” 

Mikkel tertawa keras. “Sayangnya, istri Papa kebetulan 
adalah ibuku. Sudah terima saja, Pa, Mama lebih mencintaiku 
daripada Papa.” 

Lilian tersenyum, teringat pada ayahnya. Jangan bilang 
Mama, Liana, sejak kamu lahir, Mama bukan lagi wanita nomor 
satu dalam hidup Papa. Kamu mengalahkannya. 

Dalam hati, Lilian sedikit keberatan dengan rencana 
Mikkel untuk menikah dalam waktu dekat. Memang mereka 
sudah pacaran selama empat tahun. Tapi tidak dalam satu 
negara. “Apa menurutmu kita nggak perlu menyesuaikan diri 
kembali? Mungkin pacaran satu kota dulu sebelum tinggal 
satu rumah? Selama ini kita hanya berhubungan jarak jauh. 
Bahkan jam tidur dan bangun kita nggak pernah sama.” 

Mikkel menggenggam tangan Lilian. “Kita tidak punya 
banyak waktu, Lil. Mama selalu ngomel masalah tanggung 
jawab. Aku adalah anaknya yang paling tua dan paling tidak 
bertanggung jawab.” 

Dengan tatapan matanya, Mikkel meminta maaf kepada 
ibunya. “Sekarang, aku siap membuktikan kepada Mama 
bahwa aku sudah siap mengambil tanggung jawab besar. Di 
sini, dengan Mama dan Papa sebagai saksinya, aku akan 
bertanya sekali lagi. Maukah kamu menikah denganku, Lil?” 

Wajah Lilian terangkat dan mulutnya terbuka, lalu 
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tertutup lagi. Tangannya berkeringat. Tidak hanya Mikkel 
yang menunggu jawabannya. Tetapi kedua orangtua Mikkel 
juga. 

“Akan menjadi suatu kehormatan bagiku jika wanita 
hebat sepertimu mengizinkanku untuk mendampingimu. Dari 
orangtuaku, aku belajar mengenai cinta dan kehidupan. Aku 
ingin memiliki apa yang mereka miliki dan apa yang 
orangtuamu miliki. Kebahagiaan. Kesetiaan. Masa depan. 
Rumah yang hangat dan penuh tawa. Anak-anak yang 
ganteng sepertiku dan cantik seperti kamu.” 

Lilian tertawa dan menggelengkan kepala. 

“Jadi bagaimana, Lil? Apa kamu menginginkan masa 
depan bersamaku?” Mikkel meremas tangan Lilian, tidak 
sabar menunggu jawaban. “Tolong jangan bikin aku malu di 
depan Papa.” 

Oh, well, kalau sudah dilamar di depan orangtua begini, 
Lilian harus bagaimana? 

“Aku akan menikah denganmu.” 

Mikkel mencium tangan Lilian. “Terima kasih kamu 
mau memberiku satu kesempatan lagi, Lil. Aku akan 
melakukan yang terbaik untukmu.” 

Ibu Mikkel bertepuk tangan dan mencela suaminya. “Ini 
lebih baik daripada saat Papa melamar Mama dulu. Ah, Mama 
tidak sabar ingin menyiapkan pernikahan kalian.” 

“Mama.” Mikkel memperingatkan. “Biarkan Liana yang 
menentukan. Dia akan mendapatkan pesta pernikahan yang 
dia inginkan, bukan yang Mama inginkan. Lagi pula, Mama 


sudah pernah menikah, atau ... Papa dulu tidak memberikan 
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pesta pernikahan impian Mama?” 

“Haha. Kalau menunggu ibumu menentukan tema 
pernikahan, kami pasti akan menikah lima ratus tahun lagi ... 
oww!!!” Ayah Mikkel mengaduh dan ibu Mikkel sudah siap 
mencubit lagi. 

“Jangan sembarangan!” desisnya kepada suaminya. 

“Ada banyak orang yang akan Mama undang. Ini bukan 
kepentingan kalian saja. Nanti Mama juga akan bicara dengan 
Lilian dan ibunya.” Perhatian Ibu Mikkel beralih kepada 
Lilian. “Nanti Mama, Papa, dan Mikkel akan menemui ibumu. 
Melamarmu secara resmi. Juga membicarakan detail 
pernikahan dengan ibumu.” 

“Aku akan perlu banyak bantuan Mama setelah ini,” 
jawab Lilian. 

“Dengan senang hati Mama akan mendampingimu. Saat 
kamu menikah, hamil, melahirkan, mengurus bayi ... Mama 
akan selalu ada,” kata Ibu Mikkel sambil mulai membuka 
bungkusan makanan dan memindahkannya ke dalam piring 
lalu memberi kode kepada semua orang untuk makan. 

“Sejak dulu Mama sudah tahu kalau kamu pasti akan 
menikah dengan salah satu dari anak Mama. Setiap hari ada 
gadis cantik berkeliaran di dalam rumah. Kalau tidak tertarik, 
itu terlalu bodoh namanya. Daripada cari di luar sana, belum 
jelas seperti apa, kalau ada yang baik dekat dengan mereka, 
kenapa tidak? Lagi pula, kalau bisa semua menantu Mama 
orang sini. Jadi kalian akan sering datang ke rumah Mama.” 

“Untung Lilian tahu siapa yang terbaik di antara anak- 
anak Mama.” Mikkel menepuk dada dengan bangga. 
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“Mama sudah tenang karena Lily bersama Linus, mereka 
tidak pernah pusing mau mudik ke mana. Bisa sehari di sini, 
sehari di rumah orangtua Linus. Selama sebulan.” Rumah 
mertua Lily hanya berjarak beberapa ratus meter dari sini. 
“Beberapa waktu lalu, kata Lily kalian putus, Mama sudah 
siap menjodohkan Lilian dengan Afnan ... Bercanda, Mikkel.” 

Semua orang tertawa melihat Mikkel menjatuhkan 
sendok, siap menuntut pertanggungjawaban. 

Sampai saat ini, hidup Lilian terasa sempurna, walaupun 
dia paham pernikahannya nanti tentu jauh dari kata 
sempurna. Lilian memang antusias menyambut kehidupan 
barunya, tapi terbersit rasa takut dalam hatinya. Rasa takut 
yang tidak bisa dia jelaskan. Apakah ini keputusan yang 
benar? Menikah dengan Mikkel hanya berselang satu atau 
dua bulan setelah kedatangannya ke negara ini? Tidakkah ini 
terlalu cepat? 
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TJUGO 


Same city relationship is harder than long distance relationship. 


“Mama sudah tidur belum?” Melihat ibunya sedang berbaring 
melepas lelah di kamar, Lilian ikut naik dan duduk di kasur. 

“Mikkel sudah pulang?” tanya ibunya. 

“Sudah.” Tangan Lilian bergerak memijit kaki ibunya. 

“Kamu bahagia, Sayang?” 

“Setiap hari aku bahagia, Mama.” Lilian tertawa. “Aku 
selalu tersenyum, kan?” 

“Setiap hari Mama bersamamu. Mama tahu saat kamu 
pura-pura bahagia, atau saat kamu benar-benar bahagia. 
Kamu memang tersenyum, tapi tidak seperti ini.” 

“Aku lebih bahagia daripada biasanya, Mama. Karena 
sekarang Mikkel di sini. Kami akan tinggal dekat dengan 
Mama.” Lilian meneruskan memijit kaki ibunya. Bisa 
membicarakan apa saja dengan ibunya sebelum tidur seperti 
ini, adalah anugerah yang paling berharga bagi Lilian. Tidak 
akan pernah dia tukar dengan kesempatan hidup di negara 
lain. 

“Nanti kalau kamu sudah menikah, kamu akan tahu 
bahwa kamu tidak hanya menikahi Mikkel. Tetapi kamu juga 
menikahi seluruh keluarganya. Orangtua, adik-adik, paman, 
tante, sepupu-sepunya, semuanya. Mau mereka baik, ramah, 
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atau menyebalkan, cerewet, kamu harus menerima mereka 
juga. Karena nanti kamu akan banyak berinteraksi dengan 
mereka.” 

Lilian mengangguk. Setidaknya dia sudah sedikit tahu 
dan kenal dengan keluarga inti Mikkel. Dulu Mikkel pernah 
cerita bahwa bahwa kakak dan adik dari ayahnya tinggal di 
Denmark. Mikkel punya satu bibi dari pihak ibunya, Tante 
Kira, yang ditunjuk sebagai koordinator utama persiapan 
pernikahan mereka. 

“Kamu tidak hanya menikahi Mikkel saat dia hebat dan 
luar biasa. Tapi kamu tetap istri Mikkel saat dia lemah dan 
tidak berdaya. Seperti Mama dulu. Yang tetap bersama Papa 
saat Papa sakit keras dan keluarga kita kehilangan banyak 
uang. Pernah dulu rasanya Mama ingin menyerah dan 
membiarkan Papa pergi lebih cepat ... karena tidak sanggup 
membayangkan bagaimana hidup kita setelah uang habis 
untuk berobat. Bagaimana sekolahmu, masa depanmu ... toh 
Papa juga tidak akan bisa berbuat apa-apa. Lebih banyak 
merepotkan. Lebih baik uangnya untuk kita daripada untuk 
berobat. Hidup kita akan lebih mudah kalau Papa pergi. 

“Tapi Mama tidak bisa melakukannya. Mama mencintai 
Papa dan ingin lebih lama bersama Papa, tidak peduli kalau 
setelah itu Mama harus bekerja dari subuh sampai subuh 
supaya kita berdua tetap bisa hidup. Ketika Papa pergi, Mama 
tidak menyesal. Mama bahagia sudah mengusahakan yang 
terbaik untuk Papa.” 

Lilian berbaring di samping ibunya dan memeluknya. 


Dia selalu bangga pada ibunya. Atas semua yang dilakukan 
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ibunya untuk keluarga mereka. 

“Seandainya Mama yang sakit keras, Mama rasa Papa 
akan melakukan hal yang sama. Seperti itu seharusnya 
sebuah pernikahan, Li.” Ibunya tersenyum lembut 
kepadanya. “Manusia bisa sakit keras dan tidak bisa 
melakukan apa-apa. Tidak bisa membuat keputusan untuk 
dan terhadap dirinya sendiri. Apa akan dioperasi? Atau 
dibiarkan cepat mati? Siapa yang memutuskan? Orang 
terdekatnya. Pasangannya. Orang yang mencintaimu akan 
mengusahakan yang terbaik untukmu. Melakukan apa saja 
untuk membuat hidupmu lebih lama. Karena mereka tidak 
ingin cepat berpisah denganmu.” 

Lilian mengeratkan pelukannya. Bersyukur ibunya 
masih bersamanya, sehingga dia bisa men-download nasihat 
kali setiap dia memerlukan. “Ini yang membuatku nggak 
ingin berpisah sama Mama.” 

“Mama juga terlalu terbiasa hidup bersamamu. Jadi 
kamu sulit meninggalkan rumah.” 

“Aku bilang pada Mikkel, Ma. Kalau aku mencintai 
Mama dan mencintai Mikkel. Tapi aku lebih mencintai Mama. 
Untungnya Mikkel ngerti dan mau ngalah. Dia memang yang 
terbaik.” 

“Ingat pesan Mama ini, Li. Saat sudah menikah nanti, 
jangan boros. Menghabiskan uang lebih mudah daripada 
mencari uang. Apalagi kalau uangnya bukan hasil 
keringatmu, tapi keringat suamimu. Tidak terasa capeknya. 
Tahu-tahu ada uang di tangan. Dan tidak sayang untuk 
menghabiskan.” 
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“Baik, Ma.” 

“Kamu tetap kerja nanti setelah menikah?” 

“Iya, Ma.” 

“Mama juga setuju kalau kamu kerja, paling tidak, kalau 
ada kejadian seperti Papa ... kamu masih dapat gaji. 
Walaupun nanti anak-anakmu protes seperti kamu dulu. 
Kenapa saat kamu pulang sekolah Mama tidak ada di rumah.” 

Lilian tertawa pelan. Padahal ibunya pulang mengajar 
jam dua siang, tapi untuk anak SD yang pulang jam sepuluh 
pagi, itu menyebalkan sekali. Karena Lilian harus mau 
ditemani Mbak yang dulu ikut ibunya. 

“Jangan berdebat saat suamimu sedang marah. Mungkin 
pendapatmu benar, tetapi susah memberi pengertian kepada 
orang yang sedang marah. Tidur dulu semalam, besok semua 
bisa dibicarakan dengan lebih baik.” 

“Apa Mama masih sedih setiap ingat Papa?” Dulu sekali, 
Lilian pernah mendapati ibunya melamun sambil memeluk 
baju suaminya. 

“Tidak. Hanya sesekali. Saat kamu ulang tahun, saat 
kamu ujian masuk universitas, saat kamu wisuda ... Mama 
sedih karena Papa tidak di sini menyaksikan gadis kecilnya 
tumbuh menjadi wanita dewasa. Kalau menuruti keinginan, 
rasanya Mama ingin menangis terus setiap hari setelah Papa 
pergi. Sakit sekali ingat kalau Papa tidak ada lagi di sini. Tapi 
Mama tidak ingin kamu melihat Mama yang lemah dan 
payah. Mama ingin memberi contoh padamu, untuk menjadi 
wanita yang kuat. Selalu tersenyum dan bersemangat.” 


Lilian merapat kepada mamanya. “Terima kasih, 
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Mama." 

“Untuk apa?” Ibunya tertawa. 

“Meski keuangan kita sulit waktu itu,” Ibunya punya 
utang di sana sini, “Mama selalu mengusahakan aku untuk 
terus sekolah dan kuliah.” Orangtua lain jika dihadapkan 
pada pilihan bertahan hidup atau menyekolahkan anak, tentu 
lebih memilih yang pertama. 

“Mama tidak punya apa-apa yang bisa diwariskan 
kepadamu. Jadi, bagaimana kamu akan bisa melawan 
kerasnya dunia, kalau kamu tidak berpendidikan?” Mereka 
diam sebentar. “Seandainya kamu tidak berpendidikan, 
berwawasan, dan cerdas, kamu tidak akan punya kepercayaan 
diri untuk bersama laki-laki seperti Mikkel.” 


“Pagi, Ma.” Lilian menguap lebar dan berjalan masuk ke 
dapur. Pagi ini Lilian bangun sangat terlambat dan merasa 
tidak enak pada ibunya karena tidak sempat membantu 
membuat kue. 

“Morning, Sweets.” 

Langkah Lilian terhenti. Lilian mengerjapkan mata 
berkali-kali. Bukan ibunya yang duduk di dapur. Tetapi 
Mikkel. Duduk di kursi di ujung meja makan bersama 
pemanas nasi berwarna putih yang sudah lama rusak. Untuk 
pertama kali, Lilian menyaksikan kejadian tidak biasa ini. 

“Ngapain kamu?” Pagi-pagi buta Mikkel sudah di sini? 
Lilian mengerang menyadari seragam tidurnya. Celana piama 


panjang bergaris dan kaus longgar kusam yang dulu 
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berwarna putih tetapi sekarang dihiasi noda di sana-sini. 
“Mama mana?” 

“I deserved thank you and kisses, Sweets. Pagi ini aku 
menggantikan tugasmu. Aku sudah packing semua kue dan 
kuantar ke semua tujuan. Karena kerja kerasku, kamu jadi 
bisa bangun siang seperti ini.” Pagi tadi Mikkel bersepeda— 
setiap pagi selalu keliling naik sepeda karena masih 
menganggur—dan datang ke rumah Lilian untuk membantu 
mengantar kue-kue ke warung. “Ke panti asuhan.” 

“Ngapain?” 

“Aku tidak tahu, Lil.” 

“Kamu nggak tanya?” 

“Mama pamit dan aku bilang iya. Memangnya Mama 
suka punya menantu cerewet?” 

Sambil menggelengkan kepala Lilian mencium pipi 
Mikkel. “Jangan marah pagi-pagi. Ngapain kamu bongkar 
begituan?” 

“Biar ibumu percaya kalau kamu menikah dengan 
engineer.” Mikkel menggunting kabel. Tadi calon mertuanya 
cerita pemanas nasi di rumah rusak dan Mikkel ingin 
mencoba memperbaiki. Daripada beli baru. “Dunia tidak bisa 
berjalan tanpa engineer. Kalau tidak ada kami, tidak ada 
kehidupan modern yang serba mudah.” 

“Huh?” Lilian memutar bola mata dan duduk di depan 
Mikkel. 

“Mama selalu mengandalkan aku kalau barang- 
barangnya rusak. Bukan Afnan. Aku memang lebih baik 
daripada Afnan. Jauh lebih baik.” Untuk masalah teknikal, dia 
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menang telak dari kembarannya. “Jadi, menikah denganku 
itu ide bagus, Lil. Kamu tidak perlu khawatir. I fix anything. 
Computer, cooker, TV, sadness, stress, broken heart....” 

“Ini harus dibuktikan.” Lilian berdiri untuk mencuci 
beras, media untuk menguji coba hasil kerja Mikkel, 
sementara itu Mikkel meneriakkan ‘eureka’ ketika lampu 
indikator pada pemanas nasi menyala. Sepertinya memang 
kembali berfungsi. 

“Kamu bisa bangun siang terus tiap weekend.” Mikkel 
mengunyah kue lemper. 

“Terus? Mama ngerjain ini sendiri?” Telunjuk Lilian 
mengarah ke piring berisi kue basah di tengah meja. 

“Aku bisa ke sini setiap weekend. Sekalian aku olahraga 
naik sepeda, sekalian aku antar-antar kue.” Mikkel sudah 
memutuskan akan meninggalkan sepedanya di rumah Lilian 
mulai hari ini. Karena dia sedang perlu banyak aktivitas di 
luar rumah dan mengantar kue adalah pilihan yang baik. 
Sekali dayung dua tiga pulau terlampaui. Tubuhnya sehat, ibu 
Lilian terbantu, dan Lilian bisa bangun siang. “Dan bisa 
makan kue gratis.” 

“Kamu ... nggak malu?” Mata Lilian menyipit menatap 
calon suaminya. Calon suami. Masih terasa asing baginya 
menyebut Mikkel sebagai calon suami. 

Selama ini dia tidak pernah menjadi siapa pun selain 
anak dari seseorang. Sebentar lagi, dia akan menjadi istri dari 
seseorang. Lilian masih sulit mempercayai ini. 

“Aku mengantar kue-kue itu pakai baju. Bukan 
telanjang.” 
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“Maksudku ... kamu uh ... orang kaya....” 

“Aku pernah bekerja mengelap meja di warung kopi di 
Denmark sana.” Ini perbedaan antara di sini dan di sana. Di 
sana pekerjaan apa saja terhormat. Tukang sampah. Sopir 
taksi. Apa saja. Semua dihormati. “Lagi pula ... aku jadi idola 
ibu-ibu warung. Mereka bilang aku ganteng.” 

“Di Swedia nggak ada yang bilang kamu ganteng ya?” 

“Banyak. Kita ke rumah Edsger siang ini.” 

“Aku nggak bisa. Hari ini rencananya aku mau tidur, 
kemarin aku udah capek ngurusin baju buat keluarga kita.” 
Lilian harus menghubungi banyak orang untuk menanyakan 
kapan akan mengepas baju. Pekerjaan ringan yang menguras 
energi. Dan Lilian ingin memanfaatkan waktu luangnya untuk 
beristirahat. 

“Anaknya Edsger, Pascal, hari ini ulang tahun dan kita 
harus ke sana.” Tadi malam Edsger mengundang Mikkel. 
“Kita beli hadiah dulu setelah ini.” 

“Aku sudah bilang aku nggak bisa! Kamu ini nggak 
denger atau gimana?!” Mendadak Lilian kesal lagi karena 
Mikkel tidak mempertimbangkan pendapatnya. 

“Kita harus datang, Lil. Edsger teman baikku. Kamu juga 
akan berteman dengan istrinya. Juga anak-anak kita dan 
Pascal nanti berteman.” Mikkel melempar bungkus kue ke 
tempat sampah. 

“Kita bisa ke sana besok atau kapan. Kenapa, sih, kamu 
ini kalau punya rencana nggak bilang dari kemarin-kemarin? 
Belum menikah kita sudah seperti pengantin baru. Ke mana- 


mana berdua. Melakukan apa-apa bersama. Setengah hari 
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saja aku ingin menghabiskan waktu di rumah. Bukan 
berkeliling untuk dikenal-kenalkan kepada keluarga atau 
teman-temanmu.” 

“Dulu kamu mengeluh terus karena kita terpisah benua, 
aku tidak di sini buat menemanimu waktu weekend. Sekarang 
aku ada di sini, kamu masih protes juga? Kita beli kado habis 
ini dan ke rumah Edsger sebentar. Setelah itu terserah kalau 
kamu mau tidur.” 

“Aku menolak!” Lilian menegaskan sebelum masuk ke 
kamar, menutup pintu, dan naik lagi ke tempat tidur. Sialnya, 
pintu kamar tidak ada kuncinya. 

“Liana.” Benar seperti dugaan Lilian, Mikkel masuk ke 
kamar dengan mudah. Ibunya pergi ke mana sampai 
membiarkan laki-laki berkeliaran dengan bebas di rumah 
mereka? Laki-laki yang belum menjadi anggota keluarga 
mereka. 

“Kamu ini nggak punya common sense ya?!” Besok Lilian 
akan memasang gembok untuk kamar ini. “Laki-laki nggak 
boleh masuk ke kamar seorang gadis sebelum menikah!” 

“Kenapa? Kamu pernah tidur di kamarku. Bukankah 
aturannya sama, anak gadis tidak boleh masuk ke kamar laki- 
laki yang tidak ada hubungan darah? ” 

Uh! Lilian ingin meninju wajah Mikkel sekarang. 
Menyebalkan sekali laki-laki ini. 

“Kita pergi sebentar saja.” Mikkel berdiri di samping 
tempat tidur. 

“Aku nggak mempermasalahkan perginya! Yang jadi 
masalah adalah, kamu yang nggak ngajak baik-baik!” Lilian 
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melempar bantal ke arah Mikkel. 

Mikkel menangkapnya. “Maksudnya? Aku memberi 
tahu kamu kita akan ke rumah Edsger, bukan menyeret 
kamu. Kurang baik gimana?” 

“Bisa nggak kamu menyampaikan dengan lebih baik 
lagi? Sayang, kamu besok ada rencana apa? Mau nemenin aku ke 
rumah Edsger nggak? Kalau mau, kamu bisanya jam berapa? 
Bukan langsung memutuskan sendiri seperti itu. Siang ini kita 


” 


ke rumah Edsger.” Lilian ingin Mikkel mempertimbangkan 
keinginannya juga, bukan memaksakan kehendak seperti itu. 
“Aku belum menjadi istrimu tapi kamu sudah seenaknya 
seperti itu. Nanti, setelah aku menjadi istrimu, pendapat dan 
pemikiranku harus didengar. Dipertimbangkan. Kalau kamu 
nggak bisa memenuhinya, kita nggak perlu menikah.” 

Demi Tuhan! Lilian tidak pernah punya cita-cita 
menjadi arm candy. Wanita yang dibawa suaminya—biasanya 
orang kaya, biasanya lagi sudah berumur—ke mana-mana 
karena cantik saja. Amit-amit. Mulut dan pemikirannya 
dibungkam dengan uang dan status sosial. Pernah dengar 
Melania Trump? Orang kaya memilih menikah dengan wanita 
seperti itu didasari sebuah pertimbangan. Mudah diatur. 
Segala sikap dan keputusan laki-laki tidak akan 
dipertanyakan, apalagi didebat. Tidak setuju suaminya 
nyapres? Tidak ada yang bisa dia perbuat, kecuali menggerutu 
dalam hati. Nggah-nggih saja kalau kata orang Jawa. 

Istri semacam itu tidak akan membuat laki-laki sakit 
kepala. Tidak sakit kepala sama dengan bahagia. Belakangan 
di Indonesia mulai banyak juga. Yang tampak, artis dan 
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model muda kurang terkenal mengincar laki-laki berduit, 
tidak peduli laki-lakinya sudah beristri. 

“Aku minta maaf, Lil. Aku tidak bermaksud 
memaksakan keinginan. Selama ini,” Selama mereka bertemu 
satu bulan dalam satu tahun, “kalau aku atau kamu ingin ke 
mana, ingin ngapain, kita tidak pernah berdebat dan 
langsung setuju.” Damn, same city relationship is harder than 
long distance relationship. Belum satu bulan bersama, mereka 
sudah sering bertengkar. 

“Dan untuk masalah nanti setelah menikah, tentu aku 
akan banyak berdiskusi denganmu. Di rumah keluarga 
Moller, tidak ada pendapat yang tidak didengar,” lanjut 
Mikkel. “Eh, dan kalau kamu memperhatikan orangtuaku, 
lebih banyak Papa yang tidak punya kesempatan 
berpendapat. Papa sama sekali tidak keberatan, selama itu 
membuat Mama bahagia.” 

“Aku nggak suka sama kata-katamu tadi.” Satu masalah 
selesai, ada satu masalah lagi. 

“Yang mana?” Mikkel duduk di pinggir tempat tidur. 

“Dulu kamu mengeluh karena aku nggak di sini buat nemenin 
kamu waktu weekend. Sekarang aku ada di sini, kamu masih protes 
juga.” Lilian menirukan suara dan cara bicara Mikkel, 
membuat Mikkel tertawa keras. “Nanti setelah kita menikah, 
kalau kita bertengkar kamu akan bilang begitu lagi? Sekarang 
aku ada di sini, kamu masih protes juga? Itu seolah-olah kamu 
ingin bilang semua salahku, karena aku yang memintamu 
pulang. Seperti kamu di sini bukan karena keinginanmu. 


Hanya karena kamu sudah berkorban begitu besar, lalu aku 
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harus menuruti semua yang kamu inginkan?” 
“Bukan semuanya salahmu, Liana. Sembilan puluh 
persen salahmu, sepuluh persennya salahku,” koreksi Mikkel. 
“What? Fifty-fifty. Kita harus adil. Kita sama-sama salah.” 
“No. Penawaranku paling tinggi delapan puluh persen. 
Kalau kamu tidak mau, aku tetap salah sepuluh persen.” 
“Oke. Lumayan. Aku setuju sama yang terakhir.” 
“Karena aku baik, kamu salah tujuh puluh lima persen 


” 


dan aku dua puluh lima.” Mikkel pura-pura memikirkan 
untung rugi. 

“That's why I don't hate you.” Lilian tertawa keras. 

“I love you too,” balas Mikkel. 

“I don't hate you so much.” Lilian membalas lagi. 

“Apa kita udah sepakat buat mengganti I love you 
dengan I don’t hate you? I don’t hate you more than much kalau 
begitu.” Secara grammar memang tidak betul, tapi siapa 
peduli, yang penting mereka tertawa. 

“Kapan aku bisa ngambek sama kamu dalam waktu lama 
kalau begini, sih?” Lilian masih tertawa keras. 

“Maafkan aku, Lil, karena aku sudah pindah ke sini, jadi 
aku ingin terus bersamamu. Dan kamu tahu aku tidak punya 
teman lain. Terpaksa cuma ganggu kamu.” Tangan Mikkel 
menyentuh kepala Lilian dan membelai rambutnya. “Aku 
sudah berencana untuk mengganggu Edsger, tapi dia sibuk 
dengan keluarganya.” 

“Walaupun kita bersama, aku tetep ingin punya waktu 
untuk diriku sendiri, Mikkel. Juga aku perlu menghabiskan 
waktu bersama teman-teman atau Mama. Nggak setiap hari, 
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mungkin sekali seminggu. Apa kamu keberatan?” 


“Ini semua orang yang diundang ke pernikahan kita?” Lilian 
shock menatap layar laptop Mikkel di coffee table di depannya. 
Setelah pulang dari rumah Edsger siang tadi, merek akan 
makan malam di rumah orangtua Mikkel. Sambil menunggu 
ibu Mikkel menyiapkan makan malam, Lilian memeriksa lagi 
persiapan pernikahan mereka. Bukan Lilian tidak sopan tidak 
menawarkan untuk membantu, tapi beliau sedang 
'menghukum' suaminya untuk membantu di dapur. 

“Memang mereka ingin berduaan.” Mikkel menarik 
Lilian ke lantai dua. “Jangan turun ke dapur sampai dipanggil, 
atau kamu akan trauma melihat mereka berciuman seperti 
remaja.” 

Sekarang, hari Sabtu dan Minggu disibukkan dengan 
menyiapkan pesta besar mereka. Pesta sangat besar. Sesekali 
Mikkel dan Lilian berkumpul di ruang tamu rumah Lilian. 
Kadang-kadang di lantai dua rumah Mikkel. Dengan bantuan 
Tante Kira, bibi Mikkel yang memiliki usaha wedding organizer, 
mereka berhasil mendapatkan gedung untuk bulan 
September, meleset dari rencana Mikkel yang ingin menikah 
bulan Agustus. Waktu berjalan begitu cepat dan bulan 
September akan datang tidak lama lagi. Sebisa mungkin Lilian 
dan Mikkel membereskan urusan-urusan kecil dengan cepat. 
Seperti label undangan ini. 

“Kenapa kamu kaget? Kamu tidak ingat pernikahan Lily 
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dulu besarnya seperti apa? Kamu tahu Mama dan Papa punya 
banyak teman.” Mata Mikkel tidak lepas dari layar TV. 
Menonton highlight pertandingan sepak bola di ESPN. Akhir 
pekan adalah jatah menonton bola dan Mikkel ingin Lilian 
paham saat mereka menikah nanti, jatah itu tidak bisa 
dipotong. “Jangan takut, aku juga tidak kenal dengan orang- 
orang yang ada di daftar itu. ” 

“Astaga! Ini belum temen-temen guru Mama.” Lilian 
memijit pelipisnya. 

“Ya sudah biarkan saja. Ini juga acara tidak setiap hari. 
Biar orangtua kita menikmati juga. Mereka hanya akan 
melihat kita menikah sekali saja.” 

“Ya tapi pesta besar biayanya mahal, Mikkel.” Kalau 
melihat rencana anggaran saja sudah membuatnya ngeri, 
mengetahui realisasinya membuat Lilian ingin pingsan. 
Mereka bisa beli satu satu unit rumah. “I don't know if I could fit 
your family. Aku nggak tahu gimana caranya hidup sebagai 
orang kaya.” 

“Ah, itu gampang. Yang susah itu, berubah dari kaya 
menjadi tidak punya.” Mikkel menjawab setengah bercanda. 

Lilian  mengembuskan napas dengan kesal. 
Menghambur-hamburkan uang seperti ini terasa menyiksa 
sekali baginya. Karena sejak dulu dia belajar hemat, maka 
ketika harus membiayai pesta sebesar ini, untuk beberapa 
jam saja, seperti sedang dengan sengaja merusak landasan 
hidupnya. 

“Liana, kamu sudah kenal keluarga kami belasan tahun. 


Hidup mewah bukan kebiasaan kami. Tapi kami punya uang, 
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kalau dengan uang tersebut hidup kita lebih mudah, kenapa 
tidak dilakukan?” Mikkel menekan tombol mute, membuat 
ruangan mendadak hening. “Mama dan Papa tidak akan rugi 
apa-apa mengadakan pesta seperti itu. Mereka perlu 
mengumpulkan rekan-rekan bisnis di luar kantor. Perlu 
menunjukkan dan membanggakan anak-anaknya kepada 
mereka semua. Apakah mereka akan balik modal? Mungkin 
dalam bentuk lain.” 

“Yah, kalau kita bisa pesta sederhana ... lebih baik 
uangnya dipakai buat beli rumah daripada kita buang-buang 
begitu.” 

Lilian men-scroll ke bawah spreadsheet di depannya. 
Biaya pernikahannya tidak main-main. Gedung tempat 
resepsi, gaun pengantin, make-up, dan berbagai hal lain— 
termasuk kebaya seragam untuk keluarganya dan keluarga 
Mikkel. Belum katering, kue, bunga, kertas—termasuk 
undangan, table cards, dan segala yang di-print. Lalu fotografer 
dan hiburan—ada tari-tarian tradisional dan sinden. Dan 
beberapa hal lain yang tidak pernah dibayangkan Lilian akan 
serumit ini. Belum lagi belajar adat Jawa—ibu Mikkel dan ibu 
Lilian adalah orang Jawa. 

“Papa mengundang duta besar. Juga orang-orang 
penting lain. Belum lagi keluarga dari Denmark. Tentu 
mereka ingin melihat pesta pernikahan yang berbeda.” 
Televisi kembali menyala. “Tenang saja, uang kita tidak akan 
habis. Meski pesta ini besar, tapi Tante Kira tahu bagaimana 
mengelola anggarannya. Semua yang kamu baca itu baru 


rencana. Bisa saja masih banyak sisa.” Sejauh ini Mikkel tidak 
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terlalu repot, tinggal mengiyakan apa kata wanita-wanita 
luar biasa di sekelilingnya. 

“Uang kita? Aku sama sekali nggak memasukkan uang 
ke rekening bersama.” Karena setiap kali Lilian memasukkan, 
Mikkel mengembalikan. 

Atas saran ibu Mikkel, Lilian sudah membuka rekening 
khusus. Tempat menampung uang 'rumah tangga' mereka. 
Terpisah dengan uang pribadi masing-masing. Sampai hari 
ini semua uang di dalam rekening adalah pindahan dari 
rekening Mikkel. Orangtua Mikkel mengirimkan uang juga. 
Sementara ini uang digunakan untuk biaya pernikahan. Lilian 
mengecek berapa uang yang sudah mereka keluarkan. 
Memang tidak sebanyak rencana anggaran. 

“Ke mana kamu?” Mikkel melihat Lilian berdiri dan 
berjalan ke kamar Mikkel. 


? 


“Kamar mandi.” Perutnya sakit karena memikirkan 
biaya pesta pernikahan saja. 

Lilian menutup pintu kamar mandi di kamar Mikkel. 
Menikah. Dia akan menikah. Zaman dulu, saat wanita harus 
tinggal di rumah dan belum diberi kesempatan untuk bekerja 
seperti laki-laki, menikah berarti memiliki seseorang yang 
menjamin hidup mereka. Ada orang yang menyediakan 
sandang, pangan, dan papan. Sehingga mereka bisa tenang 
mengurus anak dan rumah. Seandainya peradaban manusia 
tidak pernah mengenal pernikahan, berapa banyak wanita 
yang akan berakhir menjadi orangtua tunggal dan berjuang 
sendiri membesarkan anak? Sebab ada pernikahan atau tidak, 
manusia tetap punya insting untuk berkembang biak. Laki- 
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laki mudah saja lari dari tanggung jawab, karena yang 
menanggung hasil dari perbuatan tersebut selama sembilan 
dan seumur hidup adalah wanita. 

Dengan adanya pernikahan, ada pilihan untuk 
menghasilkan keturunan dengan cara yang aman di mata 
hukum. Paling tidak, mau atau tidak mau, ingin atau tidak 
ingin, laki-laki tetap harus membiayai anak mereka sampai 
mandiri. 

Sekarang zaman sudah berbeda. Dalam dunia kerja, 
wanita mendapatkan kesempatan sama besar dengan laki- 
laki. Hak dan kewajiban mereka setara. Wanita bisa 
mencukupi sendiri kebutuhan sandang, pangan, dan papan. 
Tetapi naluri untuk memiliki keturunan sejak zaman dulu 
sama adanya. Pekerjaan ini tidak bisa dilakukan sendirian. Ini 
juga salah satu alasan yang mendasari Lilian untuk menikah. 
Perlu punya suami karena ingin punya anak, yang akan 
meneruskan garis keluarga. Kalau bukan Lilian, siapa yang 
akan melakukan? 

Bagi Lilian yang penting adalah pernikahannya. Bukan 
pestanya. Untuk orang yang tidak terlalu suka dengan 
keramaian, pesta pernikahan seperti yang diinginkan 
keluarga Mikkel membuatnya tidak nyaman. Di luar sana 
banyak orang tidak beruntung yang belum tentu bisa makan 
tiga kali sehari, dan di sini, dia dan Mikkel akan 
menghabiskan uang yang besarannya cukup untuk 
membangun satu sekolah selama setengah hari saja? 

Lilian mengembuskan napas. Kalau memang cara hidup 


keluarga Mikkel seperti ini, apa yang bisa dia lakukan? Other 


EBOOK EXCLUSIVE 


than compromise? 


“Menurutmu ... kita nanti akan jadi orang tua yang seperti 
apa?” Lilian membuka plastik pembungkus Danish roll. Saat 
datang ke pesta ulang tahun Edsger tadi siang, Annika 
menyuruh mereka membawa pulang roti banyak-banyak. 
Beberapa dibawa pulang Lilian untuk ibunya. 

Lilian mencatat dalam hati. Kalau ingin makan kue-kue 
seperti ini, dia akan mendatangi bakery milik Annika. Juara 
sekali rasanya. Untung saja tadi Lilian luluh dengan 
permintaan maaf Mikkel dan setuju untuk menghadiri pesta 
ulang tahun anak umur empat tahun. Di sana, Lilian 
mendapatkan sahabat baru, Annika. 

“Kita akan menjadi orangtua yang hebat.” Mikkel 
membuka mulut dan Lilian menyuapi Mikkel potongan roti. 
Sejak lima belas menit yang lalu mobilnya hanya bergerak 
tidak lebih dari sepuluh meter. Macet sekali malam ini. Kalau 
orangtuanya tidak mendidiknya dengan baik, Mikkel sudah 
menyuruh Lilian pulang sendiri dan memilih diam saja di 
rumah. 

“Itu terlalu optimis namanya. Kita akan jadi orang tua 
yang baik.” Rasanya kata hebat terlalu bagus untuk mereka 
berdua. 

“Aku akan berusaha untuk menjaga bayi kita tetap 
hidup.” Bagaimana kalau saat menggendong bayi nanti, 
Mikkel malah menjatuhkannya? Atau saat memberinya botol 
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susu, dia membuat bayinya tersedak? 

“Memangnya kamu ada rencana mau membunuh anak 
kita?” Lilian tertawa sambil membuka botol air mineral di 
tangannya. 

“Siapa tahu aku ceroboh dan tidak sengaja. Di rumahku 
belum pernah ada bayi lagi sejak Lily. Jadi aku tidak familier 
dengan bayi. Mungkin nanti bisa pinjam anaknya untuk 
berlatih.” Kebetulan adiknya sedang hamil dan akan 
melahirkan di sini, sekaligus menghadiri pernikahan mereka. 
Dan pernikahan Afnan, kalau Afnan cocok dengan gadis 
pilihan ibu mereka. 

“Mikkel....” Lilian berusaha memikirkan kalimat yang 
tepat untuk bertanya. “Apa rencanamu ... ke depan nanti? 
Aku tahu kamu masih punya tabungan, tapi maksudku ... 
kamu tetap perlu punya kesibukan....” Sejak seminggu yang 
lalu Lilian ingin menanyakan ini, tapi selalu lupa. Fokusnya 
disita oleh persiapan pernikahan. 

“Aku sudah memperlihatkan semua hartaku dan aku 
juga sudah menjelaskan, kan?” Mikkel berhenti ketika lampu 
merah lagi. Di satu titik saja dia sudah terhenti dua kali. 

Lilian mengangguk. Nenek Mikkel dari pihak ibu adalah 
orang kaya di Maroko dan beliau membagi harta yang 
dimiliki kepada cucu-cucunya. Mikkel mendapatkan banyak 
uang dan mempercayakan uang tersebut kepada Marek, 
sepupunya, untuk diinvestasikan. Uang Mikkel semakin 
bertambah seiring berjalannya waktu dan tanpa bekerja pun 
Mikkel tetap bisa hidup dengan sangat nyaman. 

“Tenang saja. Kamu dan anak-anak kita tidak akan 
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kekurangan apa-apa. Aku tidak akan membiarkan kalian 
menderita.” Mikkel tidak akan menikah kalau belum siap 
seratus persen. 

“Aku nggak khawatir mengenai pendapatan. Maksudku, 
kan, nggak enak kalau ... mmm ... nganggur.” Dia sudah 
pernah ada dalam posisi ini. Saat lulus kuliah dan belum 
dapat kerja, Lilian gelisah sekali. Hidup dengan beragam 
kesibukan lalu tiba-tiba tidak melakukan apa-apa bisa 
membuat orang depresi. Hal yang sama bisa terjadi juga pada 
Mikkel. 

Bagaimana kalau Mikkel tidak bisa mendapat pekerjaan 
di sini? Jarang ada perusahaan yang mau menerima orang 
yang memiliki pengalaman dan keahlian yang terlalu spesifik 
seperti Mikkel. Tidak mungkin juga Mikkel mau 
merendahkan harga dirinya untuk bekerja apa saja, dengan 
gaji setara dengan Lilian. 

“Tidak usah khawatir. Aku bisa kerja di tempat Papa, 
kalau perlu.” Mobil Mikkel kembali bergerak. 

“Apa nggak papa seperti itu? Maksudku, mungkin kamu 


” 


nggak suka sama pekerjaannya....” Keluarga Mikkel punya 
perusahaan pembuat software, sepertinya yang dipakai di 
kantor Lilian dibuat mereka juga. Tapi apa Mikkel akan 
nyaman bekerja di sana? Pada bidang yang tidak sesuai 
dengan passion-nya? 

“Electrical Engineering dan Computer Science itu 
bersimpangan saja. Dulu CS juga bagian dari EE sebelum 
memisahkan diri. Lagi pula aku juga ada programming skill, 


dulu pernah bikin embeded system juga. Aku menguasai 
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beberapa bahasa pemrograman. Atau kalau malas ya bantu 
marketing. Apa saja bolehlah.” 

“Embeded what?” 

“Itu program juga. Seperti program yang bikin lift bisa 
naik dan turun. Yang membuat mesin cuci bisa berputar. Dan 
macam-macam. Satu program untuk satu pekerjaan. Program 
mesin cuci tidak bisa dipakai untuk lift. Dan sebaliknya. 
Semacam itu. Tidak perlu kamu pikirkan, Lil. Aku akan 
mengatasi semua ini. Percayalah. Aku tidak akan menikah 
kalau tidak yakin bahwa kita akan baik-baik saja.” 

“Aku nggak mau kamu nanti ... menyesali pernikahan 
kita. Karena kamu kehilangan karier yang sudah kamu rintis 
sejak dulu.” 

“Aku tidak akan menyesal, Lil. Jangan khawatir. Okay?” 
Mikkel menyentuh tangan Lilian dan menggenggamnya. 

Lilian mengangguk dan mencoba percaya. 
Meninggalkan pekerjaan yang sangat dicintai hingga 
menghasilkan prestasi bukan sesuatu yang mudah untuk 
dilakukan. Mikkel yang terbiasa dengan lingkungan kerja di 
sana, tiba-tiba harus pindah ke sini, bekerja dengan ritme 
yang mungkin tidak seperti harapannya. Pilihan pekerjaan 
Mikkel terbatas atau bahkan tidak ada. Ada kemungkinan 
Mikkel jenuh karena kurang tantangan. Tidak ada teman 
diskusi atau berdebat yang setara. Ini bukan masalah sepele. 
Semoga saja ini tidak berdampak apa-apa pada pernikahan 
mereka, Lilian hanya bisa berharap dalam hati. 
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TJUGOEN 


In a healthy relationship, both sides should trust each other. 


“Mikkel, kertasnya tadi mana?” Tadi Lilian meminta Mikkel 
membaca salah satu salinan susunan acara dan sekarang 
Mikkel malah sibuk dengan game pad. 

“Kertas apa?” Pandangan Mikkel tetap tidak lepas dari 
game pad di tangannya. 

“Yang aku suruh baca! Mamamu kan mau bikin acara 
adat Jawa juga.” Dengan jengkel Lilian menjawab. “Apa kamu 
nggak tahu itu rumit sekali?” 

“Itu mungkin.” Jari Mikkel menunjuk ke sudut ruangan. 

“Ambil!” Lagi-lagi Mikkel membuat pesawat dari kertas 
dan melemparkan ke sembarang arah. Benar-benar seperti 
anak SD. Mikkel tidak bisa dibiarkan memegang selembar 
kertas sebentar saja. Pasti dilipat, dijadikan pesawat dan 
diterbangkan. Mau kertas kosong, struk belanja, kuitansi, apa 
saja. 

“Sudah kamu baca?” Selidik Lilian. 

“Sudah.” Mikkel duduk lagi setelah meletakkan kertas 
putih tersebut di depan Lilian, lalu kembali sibuk dengan 
game pad di tangannya. 

“Nomor tiga apa isinya?” 

“Kamu seperti guru di sekolah saja ngecek hafalan ... Oh, 
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shit!” 

Dengan jengkel Lilian merebut game pad dari tangan 
Mikkel. 

“Mikkel, jangan bikin aku sakit kepala! Kenapa, sih, 
kamu ini kalau disuruh nggak pernah dilakukan? Bantu aku 
sedikit kenapa? Tolong baca e-mail dari Tante Kira.” 

Lilian mengedikkan bahu ke arah laptopnya yang baru 
saja berdenting di meja. Sambil menggerutu Mikkel meraih 
laptop putih milik Lilian. 

“Ada laki-laki yang mengirim foto telanjang ke e- 
mailmu. Dan kamu balas.” Mikkel menghadap laptop Lilian. “I 
root for you? From the bottom of my heart?” 

Yang dimaksud adalah foto Christoph. Lilian paham dan 
tidak ingin membahasnya. E-mail dari Christoph tidak datang 
setiap hari dan sedikit menyenangkan bisa mengobrol dengan 
orang yang berbeda dunia dengannya. Menambah wawasan. 

“Ini masuk dalam kategori selingkuh, Lil. Kamu 
berkomunikasi dengan laki-laki lain selain calon suamimu.” 
Dengan teliti Mikkel memeriksa isi kotak masuk Lilian. 
Kebanyakan isinya adalah e-mail dari Tante Kira. Ada dua 
subjek dari laki-laki bernama Biedermann. Memang sangat 
sedikit. Tapi masing-masing terdiri dari hampir tiga puluh 
surat. 

“Dia cuma menunjukkan kalau dia mau lomba renang. 
Dan aku memberi semangat. Kamu baca baik-baik isi e- 
mailnya. Aku memberitahunya waktu kita tunangan. Aku 
juga memberitahu dia tanggal pernikahan kita. Jangan 


sembarangan menyimpulkan.” 
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“Tapi aku tidak suka dia mengirim foto seperti ini. Ini 
sudah melanggar internet positif. Harus dilaporkan ke 
Kominfo.” Kenapa ada laki-laki yang percaya diri mengirim 
foto setengah telanjang kepada wanita yang baru sekali 
ditemui? 

“Memang begitu baju renang. Mana ada orang berenang 
pakai baju koko? Kalau kamu lihat foto Miss Universe pakai 
baju renang, apa kamu akan bilang itu pornografi? Nggak, 
kan? Karena itu wajar.” 

“Tapi Miss Universe tidak secara pribadi mengir— 

“Stop, Mikkel.” Lilian meletakkan game pad Mikkel di 
meja. “Aku mencintaimu dan akan menikah sama kamu. Tapi 
aku akan tetap berteman dengan siapa saja yang aku 
inginkan. Kamu pikir aku akan mengkhianati hubungan kita? 
Aku nggak nafsu melihat tubuhnya. Sebentar lagi aku 
menikah dan punya sendiri yang lebih baik daripada itu di 
rumah. Dan sebelum kamu protes lagi, kamu juga boleh 
berteman dengan siapa saja.” 

“Jadi aku lebih seksi daripada perenang itu?” Mikkel 
tersenyum lebar. 

“Aku nggak bilang begitu.” 

“Akui saja, Lil. Apa aku perlu berfoto setengah telanjang 
juga?” 

“Kamu ini kenapa sih? Sudah sana, aku sibuk.” Lilian 
merebut laptopnya dan mulai membalas e-mail dari Tante 
Kira. 

“Fotokan aku sebentar, Lil, supaya kamu bisa 
membandingkan.” Mikkel melepas kausnya dan 


EBOOK EXCLUSIVE 


melemparkannya begitu saja ke atas kepala Lilian. “Aku bawa 
kamera bagus di mobil.” 

“Aku nggak peduli sama tubuhmu, Mikkel!” Lilian 
menjerit frustrasi. “Kalau kamu telanjang di sini, kita bisa 
digerebek warga!” 


“Kamu suka ngobrol apa sama Fawaz?” Mikkel mengetuk- 
ngetukkan jarinya pada steering wheel. Pekerjaan yang sangat 
dia benci. Menyetir mobil. 

“Ya ngobrol masalah kerjaan. Dia sering ada urusan juga 
sama orang Legal ini.” Lilian menurunkan sandaran kursi dan 
merebahkan tubuh. Badannya penat sekali. Kenapa 
menyiapkan pesta pernikahan bisa membuatnya lelah begini? 
Sore ini Mikkel mengantarnya pulang setelah mereka 
bertemu lagi dengan pegawai Tante Kira. 

“Setiap hari?” 

“Maksudnya?” Lilian tidak bisa menebak arah 
pembicaraan Mikkel. Tidak mungkin Mikkel hanya ingin tahu 
apa isi pembicaraan Lilian dengan teman-temannya. Selama 
ini Mikkel tidak terlalu menanggapi kalau Lilian 
membicarakan gosip yang sedang panas di kantor. 

“Apa kalau weekend kalian membicarakan pekerjaan 
juga?” 

“Iya, kalau weekend-nya bertepatan dengan akhir bulan. 
Apalagi kalau weekend bertepatan dengan akhir tahun, banyak 
orang kredit yang kejar target. Jadi sering komunikasi dengan 
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Legal. Kadang aku lembur buat mengurus perjanjian 
kreditnya.” 

“Maksudku kamu dan Fawaz.” 

“Kenapa kita jadi ngomongin ini lagi?” Lilian sudah 
tidak ada tenaga untuk bertengkar dengan Mikkel. 

“Kenapa kamu tidak suka membicarakan dia?” 

“Karena dia nggak ada urusannya sama persiapan 
pernikahan kita. Nggak cukup apa kita ngomongin persiapan 
pernikahan yang sangat memusingkan ini? Masih harus kita 
membahas orang lain?” Kenapa Mikkel tiba-tiba membahas 
Fawaz? Lilian tidak paham. Dan tidak mau memikirkan. 
Pikirannya sudah sangat penuh tanpa harus ditambah dengan 
ini dan itu. 

“Dia telepon kamu tadi.” 

Buru-buru Lilian mengambil ponsel dan memeriksanya. 
Ada dua panggilan tak terjawab dari Fawaz di sana. Juga 
beberapa pesan di WhatsApp. Memang tadi Lilian meletakkan 
ponselnya di meja saat dia ke kamar mandi di kantor Tante 
Kira. 

“Ya udah, sih, aku juga nggak nerima teleponnya ini.” 
Ini bukan masalah besar menurut Lilian. “Kamu santai saja 
masalah Christoph. Kenapa Fawaz kamu ributin?” 

“Karena perenang itu tidak sekantor denganmu. Hari ini 
kamu tidak jawab teleponnya. Kemarin? Dulu? Besok? Kalau 
kamu tidak sedang bersamaku? Dia sering WhatsApp kamu 
ya? Dan kamu juga sering balas,” cecar Mikkel. 

“Kamu buka-buka HP-ku?” Lilian tidak suka orang 
melihat-lihat isi ponselnya. Meskipun itu calon suaminya 
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sendiri. 

Ponsel adalah benda pribadi yang sangat pribadi 
baginya. Lilian tidak tahu apakah para wanita di luar sana 
mengizinkan pacar atau tunangannya memeriksa isi ponsel 
mereka. Tapi selama ini, dengan sembilan puluh persen masa 
pacaran dijalani berjauhan, Lilian tidak terbiasa dengan 
orang menengok-nengok isi ponselnya. Mengintip isi ponsel 
pasangan termasuk salah satu tanda kurangnya kepercayaan. 

“Iya, masalah? Ada sesuatu yang tidak boleh kutahu? 
Aku tidak boleh tahu kalau Fawaz itu berusaha ngajak kamu 
kencan hampir setiap weekend?” 

See? Mikkel tidak percaya bahwa Lilian tidak melakukan 
apa pun yang mengindikasikan bahwa Lilian mencederai 
hubungan mereka. Lilian tidak mengharapkan punya 
pasangan snooper seperti ini. Orang yang punya 
kecenderungan menganggap pasangannya kurang setia. 
Mereka mencurigai e-mail, ponsel, media sosial, dan lain-lain 
yang berpotensi menjadi sarana tidak setia. 

“Masalah?” Lilian menoleh ke arah Mikkel, menatapnya 
tidak percaya. “In a healthy relationship, both sides should trust 
each other and respect each other's right to privacy. Aku nggak 
pernah ngintip HP-mu tanpa izin.” 

Tiba-tiba Lilian menyesal tidak menghapus percakapan- 
percakapan di WhatsAppnya. Walaupun percakapannya 
dengan Fawaz tidak berarti apa-apa, tapi paling tidak dia dan 
Mikkel tidak akan ribut seperti ini. Saat Lilian sudah terlalu 
lelah untuk berdebat. 

“You didn't answer my guestion.” 
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“Ya kamu bisa lihat aku tolak semua, kan? Aku nggak 
tertarik sama dia.” Bisa sekali Mikkel mencari-cari masalah 
untuk diperdebatkan. 

“Jadi kamu tenang sekali waktu kita putus, karena kamu 
sudah ada cadangan si Fawaz ini?” Mikkel mendengus. “Ada 
laki-laki lain yang sudah menunggumu, dengan senang hati 
menikah denganmu, lalu kamu bisa mengancamku dengan 
mudah. Seandainya aku tidak mau pulang ke Indonesia, kamu 
tetap tenang karena sudah ada yang menangkap.” 

Tuhan, Lilian mengerang dalam hati. Ternyata Mikkel 
tidak membiarkan percakapan ini berakhir sampai di sini. 

“Aku nggak ngancam kamu, Mikkel!” teriak Lilian. “Aku 
cuma memberi kamu pilihan untuk pulang ke Indonesia atau 

“Kamu tidak akan mau menikah denganku. Aku masih 
ingat.” Kali ini Mikkel memotong kalimat Lilian. 

“Bagian mana dari semua kalimatku yang menunjukkan 
ancaman?! Lagi pula, dulu kamu yang mau putus! Bukan aku. 
Kamu merasa terancam? Lapor polisi sana! Dan kita bisa 
hentikan persiapan pernikahan ini, lalu kamu bisa bebas 
untuk hidup sesuai yang kamu mau.” Sembarangan. Lilian 
hanya memberi sedikit dorongan agar Mikkel segera 
memutuskan akan melanjutkan hubungan mereka atau tidak, 
dan dia malah dituduh mengancam. Jadi Mikkel tidak dengan 
sukarela menikah dengannya? Mikkel di bawah tekanan? Apa 
perlu dibuat surat pernyataan di depan notaris supaya di 
masa depan Mikkel tidak protes terus? 

“Lalu kamu menikah dengannya? Enak saja. Kamu 
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sudah membuatku pulang ke sini dan aku tidak akan 
membiarkanmu bersama laki-laki itu. Kamu milikku, Lil.” 

“Aku bukan milikmu!“ Sembarangan sekali. Baru 
menjadi calon suami saja sudah seperti ini sikap Mikkel. 
Lilian tidak mau membayangkankan bagaimana sikap Mikkel 
kelak setelah menikah. “Meski aku menikah sama kamu, aku 
bukan milikmu. Nggak semua kemauanmu harus aku ikuti. ” 

Selama masih wajar, istri wajib menaati suaminya. Tapi 
kalau sudah tidak masuk akal, boleh tidak dipenuhi. 

“Dan aku capek ngomong sama kamu. Sepertinya lebih 
bagus kalau kita LDR kayak dulu daripada seperti ini.” Lilian 
tidak tahu kalau Mikkel gampang cemburu. Setelah LDR dan 
hanya kenal sifat-sifat baik Mikkel, melihat dan menghadapi 
satu per satu sifat jelek Mikkel, dalam kehidupan sehari-hari 
seperti ini, membuat Lilian menyadari same city relationship 
lebih susah dihadapi daripada LDR. 

Pasangan LDR hanya bicara lewat video call dan voice call. 
Sehingga Mikkel tidak tahu banyak seperti apa kehidupan 
dan sifat Lilian dalam keseharian dan juga sebaliknya. Mereka 
memang saling bercerita, tapi hanya cerita yang bagus-bagus 
saja. Juga dalam pertemuan singkat setiap tahun, mereka 
sibuk bersenang-senang dan bermesraan sehingga tidak 
membahas hal-hal lain. Tidak tentang laki-laki di sekitar 
Lilian atau wanita di sekitar Mikkel. 

“Kamu lebih suka LDR karena kamu ada banyak 
kesempatan menelepon dia dan tidak ketahuan? Atau kamu 
juga ketemuan sama dia di luar kantor?” Masih saja Mikkel 


menyuarakan kecurigaannya. 


EBOOK EXCLUSIVE 


“Aku nggak suka kamu nuduh aku seperti itu! Aku 
nggak melakukan apa pun seperti yang kamu tuduhkan. 
Kenapa kamu mencurigaiku tanpa dasar begini?!” Lilian tidak 
tahan untuk tidak meneriaki Mikkel. 

“Tanpa dasar bagaimana? Kamu bertemu dengannya 
setiap hari dari jam delapan sampai jam lima. Kamu lebih 
banyak ketemu dia daripada ketemu aku.” 

“Kata siapa? Kami beda lantai. Dan aku ke kantor itu 
kerja, bukan ngerumpi. Kenapa kamu terganggu banget? 
Yang penting aku akan menikah sama kamu. Bukan dia. Aku 
akan jadi istrimu. Bukan istrinya. Aku akan tinggal serumah 
sama kamu. Bukan sama dia. Jadi tolong, Mikkel, jangan bikin 
aku males menikah sama orang curigaan seperti kamu.” 
Lilian membuka pintu mobil dan keluar saat mobil Mikkel 
berhenti di depan rumah Lilian. Tidak perlu basa-basi 
mencium pipi Mikkel atau apa pun untuk saat ini. Suasana 
hati Lilian sedang tidak baik. Mungkin malam ini dia akan 
berubah pikiran mengenai pernikahan mereka. 
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TJUGOTVA 


Trust is the glue of marriage. 


“Zaman sekarang, uang lebih banyak didapat dari Computer 
Science daripada Electronic Engineering, menurutku. Di 
lingkungan kerjaku dulu banyak lulusan Elektro yang jadi 
programer juga, mereka nggak kalah hebat sama orang-orang 
lulusan CS. Laki-laki yang dulu bikin Yahoo! orang EE juga.” 
Edsger berbaik hati meluangkan waktu untuk Mikkel pagi ini. 

Mereka duduk di ruangan Edsger, mendiskusikan posisi 
pekerjaan yang kira-kira akan menarik minat Mikkel di 
perusahaan hasil kongsi antara ayahnya dan ayah Edsger. 
Sejak dulu yang punya passion di bidang ini hanya Edsger. 
Mikkel dan Afnan tidak sama sekali. 

“Kata Om Frits, lo nggak balik ke Swedia lagi setelah 
menikah. Kalau lo serius mau kerja di sini, gue perlu waktu 
untuk mencari posisi yang kira-kira bisa lo isi.” 

Mikkel hanya diam memutar-mutar ponsel di 
tangannya. “Belum tahu. Aku belum resign. Tidak diizinkan. 
Cuma cuti panjang. Aku jarang cuti lama dan kerjaku bagus. 
Lagi pula, sesuai peraturan perusahaan, aku tidak boleh 
bekerja di sini selama aku masih bekerja untuk mereka. Tapi 
kalau ada yang bisa kubantu, aku akan membantu. Aku tidak 
bisa menerima gaji.” Edsger adalah orang pertama yang 
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diberitahu tentang masalah ini. Bahkan pada Afnan pun 
Mikkel tidak menceritakan. “Tapi jangan bilang-bilang dulu 
karena— 

“Kalau lo minta gue merahasiakan, gue asumsikan Lilian 
nggak tahu?” potong Edsger. 

Edger menerjemahkan diamnya Mikkel sebagai “ya' dan 
melanjutkan, “Dan lo mau ikut bantu-bantu di sini supaya 
Lilian nggak curiga? Biar lo kelihatan kerja?” 

“Aku punya waktu untuk menjelaskan dan meyakinkan 
Lilian setelah kita menikah nanti. Supaya dia ikut kembali ke 
Swedia bersamaku.” When you love someone, there has to be a 
way to make it work. 

“Wow! Just wow!” Edsger menatapnya tidak percaya. 
“Kesempatan lo untuk menjelaskan sudah lewat. Menikah 
dengannya adalah tanda bahwa lo mengalah dan memenuhi 
syaratnya. Bukannya lo pernah bilang alasan Lilian ingin 
tinggal di sini adalah ibunya? Kecuali lo bunuh ibunya dan 
Lilian nggak tahu, mungkin dia mau ikut ke Swedia. 

“Gue rasa lo sudah bermain-main dengan pernikahan 
dan kepercayaan. Sumpah! Ini gila. Kalau ada apa-apa, gue 
nggak mau lo ke sini dan minta saran gue. Karena saran gue 
cuma satu. Lo resign sekarang atau nggak usah kawin.” 

Mikkel hanya diam. Dia juga tahu kalau Lilian pasti 
tidak akan suka dengan keputusan ini. Jika Mikkel membuka 
perkara di awal, pasti mereka tidak akan pernah menikah. 
Semua akan lebih mudah diselesaikan ketika mereka sudah 
menikah. Mau tidak mau, Lilian akan terikat padanya secara 
hukum, agama, dan sosial. 
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“Ada keputusan yang harus kuputuskan sendiri. Ini 
yang terbaik untuk kami sekarang.” Mikkel menarik napas. 

“Sekarang?” Edsger menekankan pada kata ini. “Gimana 
dengan nanti? Pernikahan itu panjang, Mikkel. Nggak hanya 
bicara sekarang tapi juga masa depan. Nggak hanya masa 
depan lo sendiri, tapi masa depan kalian berdua. Dalam 
pernikahan, nggak ada satu masalah pun yang bisa lo 
putuskan sendiri. Semua keputusan harus melibatkan 
pasangan. Astaga! Apa semua lulusan Eropa sebodoh ini? 

“Trust is the glue of marriage, Mikkel. Sebuah rahasia, 
sekecil apa pun itu, hanya akan menghilangkan daya 
rekatnya.” Edsger sampai berdiri dari duduknya. “Gue nggak 
setuju dengan sikap lo. Ini hanya akan menyakiti kalian 
berdua.” 

“Kami akan punya jalan keluar nanti....” Setelah 
mendengar pendapat Edsger, keraguan menghinggapi hati 
Mikkel. “Semua akan baik-baik saja.” 

“Sayangnya, sebagai sahabat, gue harus mengatakan 
bahwa semua sudah terlambat. Nggak akan ada ‘nanti’ bagi 
pernikahan kalian. Meskipun lo menceritakan kepada Lilian 
saat ini juga, semua sudah terlambat. Lo terlanjur nggak 
mengikutsertakan dia dalam pengambilan keputusan 
penting. Yang menyangkut masa depannya, jalan hidupnya. 
Fuck! 

“Lo belum siap menikah, Mikkel. Kehidupan setelah 
resepsi pernikahan itu berat. Berat banget. Dan lo nggak akan 
bisa menghadapinya, kalau sikap lo masih seperti ini. Gue 
rasa mulai sekarang lo harus paham bahwa nggak ada lagi 
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yang namanya “urusan masing-masing'. Segala yang terjadi 
pada diri lo, akan berpengaruh pada hidup Lilian.” Edsger 
menggelengkan kepala. 

“Tidak selamanya aku harus minta pendapat Lilian, 
kan? Kehilangan kebebasan sekali seseorang kalau seperti itu. 
Hanya karena menikah.” Apa dia harus memberi tahu apa 
saja kepada Lilian dan mengikuti apa saja kemauan Lilian? 

“Memang lo harus melepas kebebasan lo, Mikkel. Kalau 
mau bebas, lo nggak usah kawin seumur hidup. Menikah, 
artinya lo rela terikat dengan seorang istri. Dan anak-anak. 
C'mon, Man, your parents raised you better than that. 

“Pernikahan adalah tempat di mana private time dan 
group time bisa berjalan bersama. Kita nggak perlu minta 
pendapat istri untuk pergi mabok, nggak perlu izin untuk ML 
atau masturbasi sambil membayangkan bintang film porno. 
Untuk hal-hal semacam itu, kita nggak perlu minta 
pendapatnya. Kalau istri kita tahu, paling reaksinya cuma 
cekikikan. Atau kesal sebentar. 

“Tapi kita wajib meminta pendapat istri untuk urusan 
mata pencaharian, bagaimana mendapatkan uang, 
menghabiskan uang, judi, melakukan tindak kriminal, terlibat 
korupsi, dan sejenisnya. Karena saat dia tahu, dia akan 
merasa kecewa, dikhianati, dibohongi, oleh orang yang paling 
dia percaya. 

“Sebelum lo mengambil keputusan, coba tanya pada diri 
lo sendiri. Apa Lilian akan kecewa dan hancur kalau gue 
melakukan ini? Atau Lilian santai saja dan nggak peduli? Dengan 


menjawab pertanyaan itu, lo akan bisa membedakan mana 
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keputusan yang harus melibatkan Lilian dan mana yang 
tidak. Itu saja nasihat dari teman yang waras seperti gue.” 
Edsger bergerak meninggalkan ruangan, membiarkan Mikkel 


termangu sendirian. 
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TJUGOTRE 
The death of the biggest dream. 


Lilian memperhatikan foto-foto di tangannya. Nanti foto-foto 
ini akan dipajang di lokasi pesta, berurutan sesuai dengan 
tanggal diambilnya foto tersebut. Hampir seluruh foto 
diambil dari koleksi Mikkel dan Lilian, yang sudah di-touch up 
oleh salah satu vendor yang ditunjuk Tante Kira, dan 
ditambah beberapa foto baru. Rangkaian gambar tersebut 
akan memberi tahu para undangan bagaimana perjalanan 
cinta Mikkel dan Lilian sebelum menikah. 

“Afnan sudah datang kemarin.” Ibu Mikkel memberi 
tahu saat mobilnya sudah berhenti di depan rumah Mikkel. 
“Mungkin mereka di atas.” 

“Aku naik dulu, Ma.” Sambil bersenandung, Lilian 
berjalan menuju lantai dua rumah Mikkel. Tadi pagi Lilian ke 
rumah Mikkel menggunakan taksi, walaupun ibu Mikkel 
menawarkan untuk mengirim mobil dan sopir. 

Pagi ini dia dan ibu Mikkel mengurus makanan pesta 
karena ada tambahan menu untuk keluarga dari pihak ayah 
Mikkel yang dari Denmark. Mereka punya alergi untuk jenis 
makanan tertentu. 

“Apartemenmu sudah disewa setahun. Kau bisa dituntut 
kalau menyuruh mereka pergi bulan Januari nanti. Kalau 
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ingin kembali tinggal di sana, kau harus cari apartemen baru. 
Lagi pula, yang lama itu terlalu sempit untuk ditinggali 
bersama istrimu.” 

Langkah Lilian terhenti di anak tangga terakhir saat 
mendengar suara Afnan. Detik berikutnya, suara Mikkel 
kembali terdengar, menimpali Afnan. Pelan sekali. Lilian 
tidak bisa mendengar dengan jelas dari sini. 

Kepala Lilian mendadak pening. Mikkel akan kembali ke 
sana. Bersama istrinya. Siapa yang akan jadi istrinya? Lilian 
jelas tidak akan pindah ke mana-mana. Dia bersedia menikah 
karena Mikkel menyatakan akan tinggal di sini. Apa Lilian 
sedang dibohongi? Lagi? 

“Jadi Lilian sudah setuju kalian akan tinggal di sana 
nanti?” Pertanyaan Afnan terdengar jelas. 

Mikkel diam seribu bahasa. 

“Lilian belum setuju? Atau Lilian belum tahu?” Cecar 
Afnan. 

“Masih ada waktu untuk meyakinkannya. Tahun depan 
aku harus ada di sana dan kembali bekerja.” Kali ini Mikkel 
menjawab dan suaranya terdengar cukup jelas dari tempat 
Lilian berdiri. 

“Aku sudah pernah mengingatkan. Jangan 
menyusahkan diri sendiri. Kau tahu sendiri Lilian tidak akan 
mau pindah ke sana. Daripada buang-buang waktu dan tenaga 
untuk pulang ke sini dan melamarnya, kenapa tidak mencari 
gadis lain yang mau menikah denganmu dan mau tinggal di 
sana? Jadi tidak perlu ribut berdebat mau tinggal di mana.” 


“Aku hanya mencintai Lilian.” 
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Lilian menumpukan bagian kanan tubuhnya di dinding. 
Kakinya tidak mau diajak berdiri tegak. Tidak setelah Mikkel 
meruntuhkan dunianya. Kenapa semua jadi seperti ini? 

“Bagaimana bisa kau mengaku mencintainya tapi terus 
menyakitinya seperti ini? Tidak bisakah kau biarkan Lilian 
hidup....” Afnan menghentikan perkataannya saat tidak 
sengaja menoleh ke kanan dan menyadari bahwa Lilian ikut 
mendengar percakapan mereka. 

Melihat Lilian tampak hancur, Afnan berdiri dan 
meninju wajah Mikkel. Mikkel yang tidak siap terjungkal ke 
lantai. “She deserves better than you, Sucker.” 

“Hei, Li.” Afnan memeluk Lilian dengan sebelah tangan 
sebelum menuruni tangga. 

Lilian tidak bersuara. Seharusnya dia menanyakan 
kabar. Sebentar lagi Afnan akan menjadi saudara iparnya 
juga. Kalau tidak ada kejadian seperti ini. Kejadian yang 
membuat Lilian tidak ingin berbasa-basi dengan siapa saja. 

“Sweets, itu tadi....” Mikkel bangkit dari lantai, berusaha 
menemukan kalimat yang tepat untuk menjelaskan kepada 
Lilian. Sambil berusaha memulihkan harga dirinya. Sialan 
Afnan. Membuat malu dilihat Lilian, dirinya terkapar di lantai 
seperti ini. 

Tangan Lilian terangkat, memberi tanda bahwa Mikkel 
tidak diperkenankan bicara. Lilian berjalan mendekat. “Aku 
mau bicara dan tolong jangan dipotong!” 

Mikkel tidak tahu seberapa banyak Lilian mendengar 
percakapannya dengan Afnan tadi dan Mikkel ingin 


menjelaskan lebih dulu sebelum Lilian menarik kesimpulan 
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sendiri. “Lil— 

“Apa yang kamu bicarakan dengan Afnan tadi sudah 
sangat jelas. Dan walaupun otakku pas-pasan, nggak genius 
seperti kalian berdua, aku nggak mungkin salah mengerti isi 
percakapan kalian.” Lilian duduk di ujung kanan sofa. Apa 
nasihat ibunya? Kalau sedang marah dalam keadaan berdiri, 
segera duduk. 

Mikkel menjatuhkan pantat lagi ke tempat duduknya 
semula. 

“Akhirnya memang seperti ini lagi....” ujar Lilian 
dengan murung. Wajah bahagia dan antusiasnya saat ingin 
menunjukkan foto-foto mereka sudah lenyap tidak bersisa. 

“Sudah berapa kali, Mikkel?” Belum sempat Mikkel 
membuka suara, Lilian sudah lebih dulu bicara. “Sudah 
berapa kali kamu nggak bisa menepati janji yang kamu buat 
sendiri?” 

Lilian tersenyum hambar. “Apa kamu ingat kapan kita 
mulai pacaran? Mungkin kamu lupa ... di sini ... saat kita 
duduk di sini ... di kursi ini ... malam sebelum Lily menikah ... 
kita mulai pacaran, Mikkel. Malam itu juga, kamu berjanji 
akan pulang setelah kuliahmu selesai. Kita akan sama-sama 
hidup di sini. Aku percaya dan mengiyakan saat kamu minta 
aku untuk jadi pacarmu. Karena kamu memintaku untuk 
percaya padamu. 

“Dan aku selalu percaya. Nggak sedetik pun aku 
meragukan janjimu, Mikkel.” Lilian menatap Mikkel dengan 
putus asa. “Kamu memang pulang, tapi kamu berangkat lagi 
.. lalu memintaku untuk menunggu setahun lagi. Dan aku 
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tetap percaya padamu, Mikkel. Selalu. Sampai empat tahun, 
Mikkel. Aku menunggu seperti yang kamu minta. 

“Apa pun alasan yang kamu gunakan, aku berusaha 
memahaminya. Aku bodoh, kan, Mikkel?” Bodoh. Bodoh 
sekali. Seluruh dunia pasti menertawakannya sekarang. 
“Sampai hari ini ... aku masih saja gampang kamu bodohi. 
Saking bodohnya sampai aku membiarkan ini berkali-kali 
terjadi. Kamu pasti diam-diam sering menertawakanku.” 

Pandangan Lilian tertuju pada cincin di jarinya. 

Di sini, di sofa ini, mereka memulai kisah cinta mereka, 
dan di sini juga, rencana pernikahannya harus diakhiri. 
Dengan menyakitkan. In the end, love only results in pain. 

“Seharusnya aku nggak menutup mata.” Lilian 
melepaskan cincin di jarinya dan meletakkan di meja kaca 
rendah di depannya. “Aku memang nggak akan bisa 
mengikuti kalian. Aku nggak bisa seperti Lily. Aku nggak bisa 
seperti Afnan. Aku nggak bisa seperti kamu. Aku nggak bisa 
pergi jauh dari rumah seperti kalian semua....” 

“Seandainya kondisi keluargaku berbeda. Seandainya 
Mama masih punya Papa. Tentu aku bisa mengambil 
keputusan berbeda.” Hati Lilian semakin hancur, karena tidak 
bisa melakukan apa-apa untuk mengubah keadaan. Siapa 
yang bisa mengubah keadaan, jika bukan diri sendiri? Tuhan 
pun akan diam jika manusia tidak berusaha. 

“Tapi Mama sendirian di sini. Kamu tahu itu. Aku sudah 
berjanji di hari meninggalnya Papa, kamu juga tahu. Aku 
akan selalu menemani Mama ... aku nggak akan pergi jauh 
dari Mama ... Umur Mama akan semakin lanjut. Mama akan 
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semakin memerlukanku. Untuk mengantarnya ke mana- 
mana, menemani ke dokter, keperluan darurat di malam hari 
... macam-macam.“ Lilian membiarkan air mata mengalir di 
pipinya. 

“Sudah banyak yang dilakukan Mama untukku, Mikkel. 
Untuk membesarkanku. Membuatku menjadi seperti ini. 
Wanita yang layak bersamamu. Tapi itu semua tidak cukup 
untukmu. Kamu tetap menginginkan aku meninggalkan 
Mama.” Lilian mengangkat kepala untuk menelisik wajah 
Mikkel. Tidak ada ekspresi apa-apa di sana. Mungkin memang 
laki-laki ini tidak punya hati. 

“Mama hanya punya aku, Mikkel.” Sudah berapa kali dia 
memberitahukan fakta ini kepada Mikkel? Harus diulang 
berapa kali sampai Mikkel mengerti? “Aku tahu masalah 
Mama memang bukan masalahmu. Ini masalahku dan ... aku 
akan tinggal di sini untuk mengurusi masalahku. Aku nggak 
pernah ingin melibatkanmu. 

“Jadi benar apa yang dikatakan Afnan. Sebaiknya kamu 
mencari istri yang ... nggak punya masalah sepertiku ... yang 
nggak punya beban. Yang bisa kamu ajak ke mana saja kamu 
pergi. Menemanimu di mana saja kamu berada. Kalau kamu 
ingat, aku juga pernah menyarankan begitu, kan?” Kalau 
memang Mikkel tidak bisa tinggal, kenapa Mikkel memaksa 
untuk pulang ke sini dan menikah dengannya? 

“Seharusnya kamu nggak kembali dan aku nggak 
memberimu kesempatan. Jadi kita akan menjalani hidup 
sebagaimana yang kita mau. Nggak perlu saling 


mengecewakan dan menyakiti....” 
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“Yang benar saja, Liana? Kurang dua minggu lagi kita 
akan menikah.” Kali ini Mikkel bersuara, memotong kalimat 
Lilian. 

“Jadi ini tujuanmu?” Lilian berbisik sambil 
menggelengkan kepala. “Kamu berencana menjebakku dalam 
pernikahan? Apa kamu akan membuatku hamil juga? Dengan 
begitu, mau nggak mau aku harus ikut ke mana saja kamu 
pergi, karena aku nggak ingin anak kita terpisah dari 
ayahnya?” 

Berhasil tidak berteriak, Lilian menatap wajah Mikkel 
dari samping. Kenapa dia bisa sampai jatuh cinta dan 
merencanakan pernikahan dengan laki-laki culas seperti ini? 

“Kamu nggak jujur padaku, Mikkel, pada cinta kita ... 
pada hubungan kita....” Sikap Mikkel sangat disesalkan Lilian. 
Keterbukaan adalah salah satu tanda kejujuran. Dan Mikkel 
dengan sengaja mengabaikan. Karena kejadian ini saja Lilian 
sudah kehilangan setengah kepercayaan terhadap Mikkel, 
bagaimana kalau mereka sudah menikah nanti? Berapa 
banyak lagi yang akan ditutupi Mikkel darinya? Kebohongan- 
kebohongan macam apa yang harus dihadapi Lilian? Marriage 
wouldn t survive if neither side could trust the other. 

“Aku mencintaimu dan ingin menikah denganmu. 
Hanya denganmu, Liana.” Tidak ada wanita lain yang ingin 
dinikahi Mikkel. Tujuan Mikkel bukan menjebak Lilian, tetapi 
mengikat Lilian agar selalu bersamanya. Pernikahan adalah 
tali yang sangat kuat dan akan bertambah kuat ketika ada 
anak-anak di antara mereka. Bagaimana pun juga dua alasan 


tersebut cukup membuat Lilian bertahan di sisinya. 
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“Cinta nggak akan bisa menyelesaikan masalah ini, 
Mikkel. Kita butuh lebih dari sekadar itu untuk menjalani 
pernikahan. Kurasa kita berdua belum siap. Aku akan bicara 
pada Tante Kana ... aku akan mengganti biaya pernikahan ... 
yang batal ini.” 

Bukankah pernikahan tidak melulu tentang cinta? 
Tetapi juga mengenai mimpi dan harapan, baik masing- 
masing pihak maupun bersama. Mikkel tidak dengan terbuka 
menyampaikan mimpi dan harapan pribadinya. Saat Lilian 
harus mengetahui hal itu dengan cara yang sangat brutal 
begini, dia seperti kembali ditampar oleh kenyataan. Bahwa 
dia tidak akan pernah bisa mendukung Mikkel dalam 
mewujudkan mimpinya—menjadi orang hebat di Eropa sana. 
Sebaliknya, cita-cita Lilian untuk hidup di kota ini, dekat 
dengan ibunda tercinta, Mikkel juga tidak pernah bisa 
memahaminya. 

Untuk mimpi dan harapan masing-masing saja mereka 
tidak bisa saling mengerti dan memfasilitasi, bagaimana 
dengan mimpi dan harapan bersama? 

Lilian bangkit dari duduknya. Pusing memikirkan ini 
semua. 

“Persiapan pernikahan kita sudah hampir seratus 
persen. Keluarga Papa akan datang dari Denmark. Itu semua 
mustahil dibatalkan. Berapa banyak biaya yang sudah kita 
keluarkan?” Mikkel tidak mau pernikahan mereka batal. 

Sambil menarik napas, Lilian memejamkan mata. 
Bagaimana mungkin Mikkel malah mengkhawatirkan biaya 
pernikahan? Kenapa Mikkel tidak memikirkan bagaimana 
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hancurnya hati Lilian saat ini? Bahkan mungkin sampai mati 
Lilian trauma dengan suatu lembaga bernama pernikahan 
dan tidak akan menginjakkan kaki di sana lagi. 

“Nanti aku akan minta maaf kepada mereka. Aku akan 
cari pinjaman uang untuk mengganti semua biayanya. Lebih 
baik aku bekerja sampai kulitku mengelupas daripada harus 
terjebak dalam pernikahan yang nggak sesuai dengan 
harapanku.” Biaya pernikahan mereka memang besar. Tetapi 
lebih baik rugi di depan. Ketimbang nanti harus bercerai. 
Kalau sudah ada anak, Lilian akan menambah banyak korban 
dalam tragedi kebodohan ini. 

“Kalau kamu nggak bisa ikut denganku, kamu bisa 
tinggal di sini setelah menikah.” Solusi ini pernah terlintas di 
benak Mikkel dulu. Saat memutuskan untuk mengajukan cuti 
panjang. Toh mereka juga baik-baik saja menjalani hubungan 
jarak jauh selama empat tahun ini. Menambah beberapa 
tahun lagi tentu tidak akan jadi masalah. 

Lilian menatap tidak percaya pada laki-laki yang berdiri 
depannya ini. “Kamu pikir jarak adalah masalah sepele? 
Dibutuhkan kekuatan hati yang luar biasa untuk menjalani 
hubungan jarak jauh, apa kamu tidak berlajar dari 
pengalaman kita selama pacaran? Hubungan jarak jauh perlu 
kesabaran, kesetiaan, kepercayaan, juga pengertian yang luar 
biasa. Apalagi dalam urusan seserius rumah tangga, Mikkel. 
Pasanganku tinggal di benua berbeda dan ada perbedaan 
waktu. 

“Meskipun dengan kecanggihan teknologi, bahkan 
mungkin kamu bisa menciptakan teknologi khusus untuk 
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kita, tetap saja sulit untuk membaca sikap dan suasana hati 
satu sama lain.” Jarak membuat mereka hidup sendiri-sendiri 
dan ini jelas akan membuat hati Lilian resah, curiga, dan 
penuh prasangka macam-macam karena sangat mungkin 
Mikkel melakukan banyak hal tanpa melibatkan Lilian. 

Belum lagi ditambah perkara voice atau video call yang 
tidak diterima dengan baik karena masalah jaringan, 
WhatsApp yang tidak dibalas, dan lain sebagainya. Lilian 
sering mengalaminya selama mereka pacaran jarak jauh dulu. 
Hidup menjadi tidak menyenangkan karena seharian penuh 
kepalanya disesaki pikiran-pikiran negatif ketika Mikkel sulit 
dihubungi. Bisa saja Mikkel kecelakaan. Atau Mikkel sakit. 
Bahkan menemui wanita lain. Akan ada banyak pikiran buruk 
yang membuat Lilian tidak nyaman menjalani harinya di sini, 
karena memikirkan Mikkel di sana. Lalu berujung pada 
pertengkaran hanya karena kecurigaan. Apa dia harus 
mengalami semua itu lagi sepanjang pernikahan mereka 
kelak? Berapa lama? Sampai Mikkel pensiun dan kembali ke 
sini? Lebih baik Lilian single sampai mati. 

“Aku membatalkan pernikahan kita!” tegas Lilian lagi. 

Kaki Lilian melangkah cepat meninggalkan Mikkel. 
Kepalanya sakit sekali. Ini benar-benar tidak bisa dipercaya! 
Tidak pernah terpikir bahwa semua jerih payahnya 
menyiapkan pernikahan selama berbulan-bulan akan 
berakhir seperti ini. Hatinya sudah melambung jauh ke atas 
awan, namun hanya dalam hitungan menit, kembali jatuh ke 
bumi, hingga melesak jauh ke dalam tanah. Menyakitkan 
sekali. Jauh lebih menyakitkan daripada saat mereka dengan 
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sadar mengakhiri hubungan di Lund dulu. 

“Liana!” Mikkel menahan tangan Lilian saat Lilian 
hampir mencapai pintu depan rumah orangtua Mikkel. “Aku 
tidak akan membatalkan pernikahan kita!” 

“Tentu saja kamu masih bisa menikah, Mikkel. Pasti 
gampang untuk menemukan wanita yang mau menikah 
denganmu.” He is a hot commodity. Loaded, easy on the eyes, 
esablished in his career. Kalau ada gadis yang tidak mau 
dinikahi Mikkel, dia bodoh sekali. 

Tapi kalau definisi cerdas adalah meninggalkan ibunya 
sendirian di sini, bodoh selamanya pun Lilian tidak 
keberatan. 

Tetap saja, memikirkan Mikkel menikah dengan wanita 
lain membuat hatinya sakit. Berapa banyak waktu yang sudah 
dia habiskan untuk menunggu Mikkel? Bukan Lilian yang 
menikmati hasilnya. Tapi wanita lain. 

“Kita akan menikah, Liana! Tinggal di Swedia bukan 
keputusan final, masih ada waktu beberapa bulan untuk 
sama-sama memutuskan. Bisa saja aku secara permanen akan 
pindah ke sini dan— 

“Aku nggak bisa menikah denganmu ... jadi tolong 
lepaskan aku!” Lilian berusaha melepaskan tangannya dari 
cengkeraman Mikkel. 

“Dengarkan aku, Liana! Aku pulang ke sini karena kamu 
ingin menikah. Sekarang aku sudah di sini, kita sudah 
menyiapkan pernikahan ... sudah banyak waktu dan uang 
yang terbuang ... dan kamu mau membatalkan? Itu tidak 
masuk akal.” Mikkel masih mencoba menyuruh Lilian 


EBOOK EXCLUSIVE 


berpikir rasional. 

“Apa aku pernah menyuruhmu pulang?! Memohon- 
mohon agar kamu meninggalkan hidupmu di sana?! 
Memangnya kenapa kalau sekarang kamu di sini?! Aku jadi 
punya kewajiban untuk menikah sama kamu?! Lepaskan aku, 
Mikkel! Berengsek! Kenapa kamu suka sekali menyakitiku?! 
Kenapa?!” Lilian tidak peduli lagi dia berada di mana dan 
terus berteriak agar Mikkel melepaskan cengkeraman di 
pergelangan tangannya. Terserah kalau orang ingin 
menonton pertengkarannya dengan Mikkel. 

“Aku memang miskin, Mikkel,” bisik Lilian lemah, 
tenaganya sudah lenyap tidak bersisa. “Belasan tahun aku 
hidup miskin ... jangankan untuk biaya pernikahan ... untuk 
punya rumah sendiri Mama dan aku harus menggabung gaji. 
Lalu karena aku miskin ... karena aku mungkin kesulitan 
mendapat uang untuk mengganti biaya pernikahan ini ... 
maka kamu pikir aku tidak berani membatalkannya?” Sekali 
lagi Lilian mengayunkan lengannya. Mikkel tetap tidak 
mengendurkan cengkeramannya. “Aku nggak mau 
melihatmu lagi, Mikkel! Biarkan aku pergi!” 

“Kita bicara dulu, Liana! Please!” 

“Kenapa aku harus kenal sama kamu? Kenapa aku harus 
ketemu sama kamu?! Kenapa aku harus mencintaimu?! 
Kenapa, Mikkel?! Kenapa?! Kenapa aku harus bersama 
dengan orang yang nggak punya hati sepertimu?! Kenapa aku 
mau menunggumu selama empat tahun ini ... kenapa, 
Mikkel?! Kenapa....” Di antara tangisannya, Lilian menyesali 
jalan hidupnya. Jalan hidup yang dipilihnya. Siapa yang bisa 
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memberikan penjelasan masuk akal kenapa Lilian bisa 
tersesat sampai sejauh ini? 

“Apa semua orang di dunia ini harus menuruti 
kemauanmu?! Apa hanya hidupmu saja yang penting?! 
Sehingga hidupku tidak?! Aku boleh menderita asal kamu 
bahagia?! Begitu aturan dalam duniamu, kan, Mikkel....” Laki- 
laki egois ini, kenapa Lilian bisa mencintainya? 

“Aku nggak pernah minta macam-macam pada Tuhan. 
Selain ampunan dosa Papa dan kesehatan Mama. Tapi aku 
pernah meminta agar aku bisa bersamamu ... aku pernah 
rajin memintanya ... dan ini yang kamu berikan padaku, 
Mikkel. Aku belum pernah merasa sakit seperti ini ... Aku 
belum pernah merasa terhina seperti ini....” Dengan tangan 
kirinya yang bebas Lilian memukuli dadanya sendiri. Dadanya 
yang sakit karena Mikkel tidak berhenti menyiksa batinnya. 

“Gimana aku harus berteman dengan Lily setelah ini? 
Dia adalah sahabat terbaikku. Gimana aku harus menyapa 
Tante Kana setelah ini? Aku sudah menganggapnya sebagai 
ibuku sendiri. Afnan? Aku menganggapnya sebagai kakakku. 
Apa kamu puas sudah menyusahkan hidupku seperti ini, 
Mikkel? Bagaimana aku harus menghadapi pertanyaan orang- 
orang di kantor? Teman-teman Mama? Bagaimana Mama 
harus menjelaskan kepada keluarganya, Mikkel? Apa kamu 
nggak tahu ini berat untukku....” Kali ini Lilian benar-benar 
meratap. 

“Makanya kita tidak perlu membatalkan pernikahan, 
Liana.” 


“Kalau kamu memang mencintaiku, kamu nggak akan 
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menyakitiku, Mikkel... Tolong ... jangan sakiti aku lebih dari 
ini ... aku minta tolong ... lepaskan aku ... aku nggak ingin 
membencimu lebih dalam lagi....” Lilian memohon. 

Dengan mengerahkan tenaga yang masih tersisa, 
setelah terkuras habis karena amarah, Lilian berusaha 
melepaskan diri. Yang ingin dia lakukan sekarang adalah 
secepatnya pergi dari sini. Dia sudah berada pada level sangat 
membenci Mikkel. Tidak perlu ditambah dengan sikap 
menyebalkan Mikkel untuk menaikkan levelnya menjadi 
amat sangat membenci Mikkel. 


” 


“Lilian....” Ibu Mikkel yang baru keluar dari rumah 
mendorong tubuh Mikkel dan langsung menarik Lilian ke 
dalam pelukan. 

Dari pandangan yang semakin mengabur karena air 
mata, Lilian bisa melihat ada ayah Mikkel dan Afnan, yang 
turut menjadi saksi pembatalan pernikahannya. Mereka 
semua berdiri dalam diam. Bahkan Lily dan suaminya, yang 
memang dijadwalkan akan mendarat siang ini, sudah ada di 
sana. 

“Maafkan saya, Tante ... Maafkan saya....” Lilian juga 
tidak tahu kenapa dia meminta maaf. Mungkin karena wanita 
yang sedang memeluknya ini juga terlihat sama sedihnya. 
Sama hancurnya. Dia sudah tidak punya muka untuk 
memanggil ibu Mikkel dengan sebutan Mama. Karena 
memang ibu Mikkel tidak akan pernah menjadi ibunya. Ibu 
mertuanya. 


” 


“Mama di sini, Sayang....” Ibu Mikkel mengeratkan 


pelukannya. “Bersamamu.” 
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“Saya harus pulang....” Lilian melepaskan diri. 

Untuk apa berlama-lama menghabiskan waktu di depan 
orang yang sudah mempermalukannya? Di hadapan orangtua 
dan adik-adik Mikkel saja Lilian sudah semalu ini, bagaimana 
nanti saat dia harus memberi tahu semua orang? Semua 
undangan? Rasanya Lilian ingin menggali lubang dan 
mengubur diri sendiri di dalamnya. 

“Pak Mat!” Ibu Mikkel sedikit berteriak, tidak sabar 
memanggil salah satu sopir keluarganya, yang baru tiba dari 
menjemput Lily di bandara. “Tolong antar Lilian pulang.” 

Ibu Mikkel mengantar Lilian ke mobil dan memeluknya 
sekali lagi saat Lilian akan masuk. Sahabatnya, Lily, menyusul 
dan berusaha memeluk dan menghiburnya. 

“Aku akan bicara sama kakakku yang bodoh itu.” Lily 
berjanji. 

“Mama akan bicara dengan Mikkel ... jangan khawatir, 
Sayang ... Semua akan baik-baik saja. Kami semua 
mencintaimu.” Ibu Mikkel memeluknya sekali lagi. 

Lilian menggelengkan kepala. Tidak perlu. Sudah terlalu 
banyak yang dilakukan wanita yang sangat baik ini untuknya. 
Lilian tidak ingin menyusahkan siapa-siapa. 

Setelah pintu tertutup, mobil bergerak menjauh dari 
rumah Mikkel. 

Dengan tisu yang dia temukan di mobil, Lilian 
menghapus air matanya. Kurang beruntung bagaimana lagi 
dirinya saat ini? Mendapat kesempatan untuk menangis di 
dalam mobil bagus begini. Meski mungkin ini terakhir kali 
Lilian naik mobil bagus milik keluarga Mikkel. Sepertinya 
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kehidupan seperti ini memang tidak cocok untuknya. 

Cinderella pun suatu waktu harus mendengar dentang 
lonceng tengah malam. Tanda bahwa mimpi indahnya sudah 
berakhir. Bukti bahwa mimpi indah itu betul-betul terjadi, 
hanyalah sebelah sepatu kaca. Nasib Cinderella masih lebih 
baik. Lilian tidak punya bukti apa-apa untuk mimpi indahnya. 

“Ada kecelakaan?” Lilian mendengar Pak Mat, laki-laki 
paruh baya yang sedang mengemudi, bertanya. Bukan tidak 
sopan, karena sedang tidak ingin mengobrol, Lilian tidak 
mengatakan apa-apa. 

Matanya memperhatikan kerumunan di jalan. Kenapa 
bukan dia saja yang terlibat kecelakaan dan kehilangan 
nyawa? Akan menjadi alasan yang paling bagus untuk 
didengar orang atas batalnya undangan pernikahan mereka. 

Kepalanya pening. Kadar endorfin yang tinggi dalam 
tubuh, yang diproduksi secara berlebih oleh otaknya karena 
bahagia ketika akan menunjukkan foto-foto pada Mikkel, 
sekarang turun drastis sampai di bawah nol. Setelah ini akan 
minus. Dan akan terus menurun, karena dia sudah kehilangan 
Mikkel, satu-satunya alasan kenapa kepalanya melepaskan 
endorfin yang membuat bahagia hari ini. 

Hatinya sakit. Dadanya sesak. Lilian sedang 
membayangkan dia mengalami kecelakaan seperti 
pengendara motor yang dikerumuni banyak orang. Patah 
tulang mungkin lebih baik daripada patah hati. Paling tidak, 
patah tulang bisa disembuhkan dengan bantuan pen dan cast. 
Tapi patah hati, bagaimana caranya memasang pen dan cast di 


hati yang terlanjur patah? 
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Patah tulang tidak membuat orang menangis sambil 
bertanya-tanya apa salahnya. Karena orang sudah pasti tahu 
apa kesalahannya sampai tulangnya harus disambung. 
Melamun atau mengantuk saat mengendarai motor, 
misalnya. Juga, patah tulang tidak membuat jiwa tersayat- 
sayat hanya karena mendengar lagu cinta. 

Pernah patah hati sampai rasanya ingin mati? Atlet- 
atlet mungkin pernah berharap mereka mati ketika didera 
cedera parah pada usia emas. Walaupun harapan tersebut 
tidak serius dan hanya sebatas ungkapan keputusasaan. Apa 
yang dirasakan pemain sepak bola, yang sangat menyukai 
olahraga tersebut, bahkan menggantungkan hidupnya di 
sana, tapi cedera permanen pada umur dua puluh lima tahun 
dan divonis tidak bisa lagi bermain lagi? Ingin mati, putus 
asa, depresi, marah dan menyalahkan siapa saja. 

Luka secara psikologis lebih sulit disembuhkan daripada 
luka fisik. Dalam waktu setengah tahun mungkin mereka 
sudah bisa berjalan kembali, tetapi kesempatan untuk 
bermain di klub terbaik dunia tidak mungkin datang lagi. 
Siapa yang tidak terpuruk kalau tiba-tiba harus kehilangan 
mimpi? 

Apa yang dirasakan Lilian persis seperti itu. Experiencing 
the death. The death of the biggest dream. Lilian terpuruk karena 
harus melepaskan impian yang sudah hampir ada dalam 
genggaman. Impian untuk menikah dengan laki-laki yang dia 
cintai dan hidup bahagia bersama selamanya. 

Membatalkan pernikahan tidak jauh beda dengan patah 
hati. Yang membedakan hanya satu. Patah hati model ini 
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tidak bisa disembunyikan. Harus dipublikasikan. Diumumkan 
dengan cara menelepon setiap undangan, menyampaikan 
bahwa mereka tidak perlu datang pada hari yang tertera di 
lembar undangan karena tidak akan ada pesta. Semua orang 
akan bertanya-tanya apa yang terjadi di antara dia dan 
Mikkel. Ketika tahu alasannya, sudah pasti mereka akan 
menyebut Lilian bodoh. 

“Apa susahnya ikut Mikkel ke Swedia? Malah enak bisa 
jalan-jalan di luar negeri gratis.” 

“Apa ruginya? Apa tidak sayang kehilangan kesempatan 
menikah dengan laki-laki yang diinginkan dan dicintai?” 

“Sudah dewasa kok masih berat untuk hidup jauh dari 
ibunya.” 

Nanti dia akan banyak mendengar komentar seperti itu, 
hanya karena tidak bisa meninggalkan ibunya di sini. 

Saat tiba di rumah nanti, hati ibunya juga akan hancur 
jika mendengar berita ini. Semua teman-teman guru pasti 
sudah menerima undangan pernikahan. Akan jadi apa hari- 
hari ibunya setelah ini di sekolah? Setelah pernikahan anak 
tunggalnya batal? Urusan ini tidak hanya menyangkut Lilian, 
tapi juga orang terdekatnya. 

Masih ada masalah lain yang harus dia pikirkan. 
Masalah paling pokok. Bagaimana dengan uang yang sudah 
keluar untuk hari H pernikahan? Sewa gedung yang sudah 
lunas. Biaya katering. Segala hal yang diperlukan untuk pesta 
pernikahan sudah dibeli dan dipesan. Sudah banyak tenaga 
dan waktu yang dihabiskan Lilian untuk menyiapkan pesta. 

Mikkel benar. Lebih mudah meneruskan pernikahan 
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daripada membatalkan. Tiket pesawat keluarga Mikkel dari 
Denmark tidak akan mungkin dibatalkan. Juga biaya hotel. 
Semua menggunakan uang Mikkel dan orangtua Mikkel. 
Kontribusi keluarga Lilian sangat sedikit. Bagaimana kalau 
keluarga Mikkel tetap menuntut Lilian untuk menikah karena 
tidak bisa mengganti biaya-biaya tersebut? Tentu mereka 
tidak ingin rugi. 

Meskipun tadi dengan percaya diri dia berteriak di 
depan Mikkel bahwa dia akan mengganti, tapi tetap saja, dari 
mana akan dapat uangnya? 


Mikkel masuk ke sebuah kamar di lantai dua. Kamar ini 
sengaja dikosongkan untuk menaruh tempat tidur bayi dan 
segala mebel yang diperlukan. Ibunya sedang duduk di sofa 
dan melipat baju bayi. Minggu ini ibunya—bersama besan, 
yang juga sahabat ibunya—belanja banyak sekali, 
mempersiapkan kedatangan cucu pertama mereka. Anak Lily. 

“The eldest son has to be dignified,” kata ibunya, tanpa 
menoleh ke arahnya. “Saat memutuskan bahwa kamu adalah 
kakak bagi Afnan, Mama berharap kamu bisa menjalankan 
tugas itu dengan baik. Kamu harus menjadi contoh bagi adik- 
adikmu. Kalau kamu salah melangkah, adik-adikmu juga akan 
salah melangkah. 

“Selama kamu kecil dan remaja, Mama tahu kamu tidak 
mengemban tugas itu dengan baik. Afnan membereskan 
kekacauan yang kamu buat. Tapi Mama tetap percaya 
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padamu. Dan ketika dewasa Mama melihatmu berubah, sesuai 
harapan Mama. 

“Kamu memiliki apa yang tidak Afnan miliki. 
Keberanian. Afnan selalu berlindung di balik punggungmu. 
Afnan selalu memintamu bicara kepada kami, kepada siapa 
saja, untuk mewakilinya. Ingat Afnan memintamu menawar 
sewa apartemen? Demikian juga Lily. Dia merasa lebih aman 
jika ditemani Mikkel. Kamu ingat apa yang Mama katakan 
padamu, saat kalian berdua meninggalkan rumah untuk 
sekolah di Eropa? Juga saat Mama mengantar Lily ke Eropa.” 
Ibunya berhenti melipat baju. 

Mikkel mengangguk, meski tahu ibunya tidak bisa 
melihat anggukan kepalanya. 

“Di sana, kamu adalah ayah sekaligus ibu bagi adik- 
adikmu. Mama selalu mengatakan kepada Afnan dan Lily, 
dengarkan Mikkel, turuti Mikkel, kalau ada apa-apa, kalau 
perlu apa-apa, hubungi Mikkel, karena Mikkel adalah wakil 
Papa dan Mama di sana. 

“Nanti, jika Mama dan Papa pergi, kami akan 
mewariskan rumah ini kepadamu. Karena adik-adikmu perlu 
tetap pulang ke sini, kepadamu, pengganti ayah dan ibu bagi 
mereka. Kamu yang akan menjadi perekat keluarga ini. Kamu 
yang akan mendamaikan jika ada anggota keluarga yang 
berselisih. Jika terjadi sesuatu kepada mereka, kamu akan 
merawat anak-anak mereka. 

“Tapi hari ini, Mikkel, Mama tidak tahu lagi di mana 
Mama kehilangan anak yang sangat Mama percaya. 
Bagaimana kamu akan mengayomi adik-adikmu, kalau kamu 
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tidak bisa bertanggung jawab atas dirimu sendiri? Apakah 
setelah ini, Afnan dan Lily akan tetap menganggapmu sebagai 
wakil kami? Mereka mungkin tidak akan mendengarkanmu 
lagi. 

“Selama ini mereka mengagumi dan mengidolakanmu, 
Mikkel. Bagi Afnan dan Lily, kamu adalah kakak terbaik. Tapi 
hari ini, kamu mengecewakan mereka berdua. Bagaimana 
mungkin seorang kakak bisa menyakiti seseorang tepat di 
depan mata adik-adiknya?” Ibunya memutar kepala dan 
Mikkel bisa melihat sorot kecewa di sana. 

“Aku minta maaf, Ma. Kadang-kadang aku salah 
membuat keputusan.” Tidak ada manusia yang sempurna dan 
keluarganya tentu tahu bahwa dirinya jauh dari sempurna, 
bukan? 

“Jangan membodohi diri sendiri. Kamu sengaja memilih 
jalan itu, meski tahu hasilnya akan seperti apa. Sekarang, 
Mama tidak tahu apakah adik-adikmu dan kami semua akan 
memandangmu dengan cara yang sama. Kamu bukan lagi 
anak laki-laki dan kakak yang membanggakan bagi keluarga 
kita. 

“Mama tidak pernah mewajibkanmu untuk menikah 
dengan Lilian. Apa kesalahan yang dia lakukan kepadamu, 
Mikkel, hingga kamu sampai hati menyakitinya seperti itu? 
Ketika kamu menyakiti siapa saja wanita di dunia, kamu 


menyakiti Mama.” 
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TJUGOFYRA 


You are experiencing reverse culture depression. 


Mikkel menyalakan AC di kamarnya. Memasang pada suhu 
paling rendah. Tetapi tetap terasa panas sekali. Dengan tidak 
sabar Mikkel melepaskan kausnya dan langsung menjatuhkan 
diri ke lantai. Cuaca sepanas ini benar-benar membuatnya 
gila. Tinggal di sini selama satu bulan, seperti yang 
dilakukannya setiap liburan, memang menyenangkan. 
Namun lebih dari itu? Mikkel tidak tahan. Suhu musim panas 
di Lund hanya sampai dua puluhan derajat Celsius. Di sini 
berapa? Tiga puluh? Lebih? Bahkan AC saja tidak 
berpengaruh banyak dalam menurunkan suhu. 

Kalau memang dia harus menganggap musim kemarau 
sama saja dengan musim panas, kenapa matahari cepat 
tenggelam? Kenapa jam enam sore sudah gelap? Seharusnya 
kalau musim panas, yang membuatnya ingin mandi 
sepanjang hari, matahari baru akan tenggelam menjelang jam 
sebelas malam. Hari-hari di sini terasa pendek sekali. 

Sudah beberapa bulan Mikkel kehilangan buku panduan 
'Bagaimana Menjalani Hidup Sebagai Seorang Mikkel'. 
Memang dia tetap bangun pagi, makan tiga kali sehari, dan 
memejamkan mata di malam hari. Tetapi setiap membuka 


mata saat pagi tiba, Mikkel tidak tahu apa yang akan dia 
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lakukan hari itu. Alih-alih jogging atau bersepeda sebelum 
pergi kerja, Mikkel malah duduk di balik kemudi untuk 
mengantar dan menjemput Lilian. Mengantarnya ke kantor. 
Berjibaku dengan kemacetan yang membuat seluruh 
badannya sakit semua. 

Setelah beres dengan urusan Lilian, Mikkel masuk 
rumah dan mengurung diri di kamar bersama AC yang 
menyemburkan udara yang tidak dingin sama sekali. Tidak 
ada diskusi dengan Magnus dan lainnya. Tidak ada Mikkel 
yang duduk di workstation dengan load pekerjaan penuh dari 
pagi sampai senja. Dia tidak punya kesibukan apa-apa. Tidak 
ada yang benar-benar ingin dia lakukan. Tidak ada yang 
menyulut api semangat dalam dirinya. Tidak ada. Bekerja 
bersama Edsger adalah pilihan yang tidak bisa dinikmati. 
Pelarian Mikkel hanya satu. Membuat game. Sejak masih di 
Swedia, duduk di depan komputer dan membuat game bisa 
membantunya melewati waktu tanpa bosan, terutama pada 
musim dingin yang panjang. 

Menyetir mobil setiap pagi dan petang, menjemput dan 
mengantar Lilian, adalah kegiatan yang terpaksa diciptakan, 
agar dia, paling tidak, keluar rumah dan merasa berguna. 
Bertemu dengan Lilian adalah obat paling mujarab dalam 
menyembuhkan kehampaan. Meskipun Mikkel tetap benci 
mengemudi mobil. Satu kegiatan yang menurutnya sangat 
membuang waktu. Bagaimana mungkin hari baru yang 
seharusnya dimulai dengan semangat, malah diawali dengan 
stres karena terjebak macet tiada akhir? Bagaimana mungkin 


orang-orang di sini bisa menjalani hidup seperti itu? Selama 


EBOOK EXCLUSIVE 


lebih dari tiga ratus hari selama satu tahun? 

Di Swedia, kalau harus bepergian jauh, menghabiskan 
satu jam di perjalanan termasuk jauh, Mikkel lebih suka naik 
kereta dan menggunakan waktunya yang berharga untuk 
menulis blog, menjawab pertanyaan di forum, atau membaca 
buku. Dalam satu tahun, dia bisa menamatkan Moby Dick. 
Bukan menghabiskan waktu dengan mengumpat karena ada 
angkutan umum yang seenaknya berhenti tanpa aba-aba. 
Mau naik transportasi masal, halte jauh sekali dari rumahnya. 
Belum lagi di dalam bus atau kereta harus berhati-hati agar 
ponsel atau dompet tidak hilang. 

Setiap hari, Mikkel mencatat, ada waktu tiga jam yang 
harus dihabiskan dengan duduk diam di balik kemudi. Dalam 
seminggu, sudah lebih dari dua puluh jam waktu yang dia sia- 
siakan. Dalam satu bulan berapa? Dalam satu tahun? 
Bukankan ini kerugian yang sangat besar? 

Menyalakan televisi nasional juga tidak ada guna. 
Berita-berita di televisi membuatnya merasa ikut resah dan 
putus asa. Orang-orang merusak alam demi keuntungan 
pribadi. Pejabat sibuk mengisi pundi-pundi. Pemerkosaan dan 
mutilasi. Eksploitasi anak dan bayi. Paling bagus berita artis 
yang jalan-jalan ke luar negeri. 

Perubahan waktu membuatnya gila. Bagaimana 
mungkin dia harus bangun jam dua malam hanya untuk 
nonton Liga Champions di televisi? Sepakbola di sini tidak 
disiarkan pada waktu normal. Menonton keesokan hari lewat 
Youtube, jadi tidak perlu bangun tengah malam, bukan 
pilihan yang akan diambil Mikkel. Dia harus menonton saat 
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pertandingan benar-benar sedang berlangsung. Bukan ketika 
sudah selesai. Belum lagi kalau dia tidak sengaja 
menghubungi Lars atau temannya yang lain, untuk sekadar 
memperbarui kabar bagaimana Swedia dan Lars marah- 
marah karena di Swedia masih tengah malam. Mikkel 
mengganggu tidurnya. 

Banyak hal-hal kecil lain yang juga menganggu. Saat 
Mikkel mengambil uang di ATM, pecahan yang keluar adalah 
seratus ribu. Menghitung kembalian setelah membeli barang 
saja susah betul. Kalau pakai uang Swedia, seratus ribu sudah 
bisa dipakai untuk membeli tiket penerbangan dari 
Copenhagen ke Jakarta. First class. Koneksi internet tidak 
selancar di Eropa. Banyak situs-situs yang diblokir dengan 
alasan internet sehat dan sebagainya, sehingga untuk 
membuka satu situs berbagi saja dia harus mengganti-ganti 
DNS. 

“You are experiencing reverse culture depression,” kata 
Afnan. “Terlalu lama hidup di luar negeri membuat kita 
bingung bagaimana cara hidup di Indonesia.” 

Faktor ini yang sejak dulu membuat Mikkel menunda- 
nunda rencana untuk tinggal kembali di negara ini. Belum 
sanggup Mikkel menjalani hidup yang terlalu jauh berbeda. 
Beberapa minggu di sini saja sudah membuktikan bahwa dia 
tidak bisa. 


Sepanjang hari Lilian hanya mengurung diri di kamar. 
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Menangis sampai lelah. Untungnya, ibunya sangat pengertian 
dan mau memberinya ruang untuk menenangkan diri. Tidak 
bertanya apa-apa saat Lilian masuk rumah dengan wajah 
bersimbah air mata. 

Lilian menutup wajah dengan bantal, mengabaikan 
ponselnya yang sejak tadi bergetar di dalam tas. Mungkin 
Mikkel menelepon, berusaha membujuk dengan alasan yang 
tidak bisa diterima akal sehat. Memangnya kalau laki-laki itu 
sudah mengeluarkan uang dan meluangkan waktu untuk 
pulang ke sini, lalu Lilian jadi mempunyai kewajiban untuk 
menikah dengannya? Seenaknya sendiri. 

Satu pertanyaan besar berkecamuk di kepala Lilian. 
Kenapa hidup menempatkannya pada posisi tidak masuk akal 
seperti ini? 

Kadang memang hidup bisa menggelikan seperti ini. 
Satu waktu orang nyaman menikmati perjalanan dalam 
kecepatan sedang, mematuhi semua peraturan lalu-lintas, 
berhati-hati selama di jalan supaya selamat sampai tujuan. 
Tetaoi di tengah perjalanan, ada pengemudi yang tidak 
bertanggung jawab menghantam kendaraan kita, membuat 
tubuh kita terlempar jauh ke bahu jalan. 

Seperti itu kisah cintanya. Lilian menikmati perjalanan 
cintanya, menjadi kekasih yang baik dan sabar menunggu 
hari baik untuk pernikahannya. Namun di tengah perjalanan, 
ketika hampir sampai tujuan bahkan, tiba-tiba Mikkel 
menghantamnya dari belakang, dengan kenyataan yang 
selama ini dengan rapi dia sembunyikan. He rear-ended her off 


the cliff 
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Kalau dirinya saja sulit menerima kenyataan ini, 
bagaimana dengan ibunya? 

Ingatan Lilian terbang menuju malam minggu yang lalu. 
Ketika Mikkel menemani Lilian dan ibunya duduk di ruang 
tamu sambil memainkan gitar tua milik ayah Lilian dan 
menyanyikan lagu-lagu kenangan. 

“Bagaimana, Ma? Apa aku sudah keren seperti Papa?” 
Bahkan Mikkel bisa menggoda ibu Lilian saat itu. 

“Mama tidak ingat kalau Papa pernah seganteng ini.” 
Ibunya menjawab sambil tertawa. “Kamu bikin Mama 
berharap jadi muda lagi.” 

“Ini lagu untuk Papa ... yang sudah banyak memberikan 
banyak cinta kepada kita....” Mikkel memetik gitar tua di 
tangannya dan menyanyikan lagu lama berjudul Ayah. Lagu 
yang membuat Lilian dan ibunya meneteskan air mata. 
Memang Mikkel bukan pengganti ayah. Namun kehadiran 
Mikkel bisa menghadirkan warna tersendiri di rumah ini. 
Setelah lebih dari sepuluh tahun tidak pernah ada laki-laki 
dalam hidup mereka. 

Pagi kemarin Lilian masih bangun dengan perasaan 
berbunga, semangat pergi ke rumah Mikkel dan bersama ibu 
Mikkel mengurus beberapa hal berkaitan dengan pernikahan 
mereka. Sekalian mengambil hasil engagement shot. Foto yang 
tidak ada cacatnya sama sekali. Segalanya sempurna. Baju 
dan sepatu baru sengaja dibuat meski hanya dipakai untuk 
berfoto sehari saja. Fotografer terbaik memotret mereka. 
Desainer gaun Lilian sampai datang untuk menjadi pengarah 


gaya. Mereka tertawa bersama. Wajah mereka berseri 
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bahagia. 

Sampai dia mendengar percakapan Mikkel dan 
kembarannya. 

“Sayang.” Pintu kamar terbuka setelah diketuk tiga kali 
dan ibunya masuk. “Kamu sakit?” 

Lilian menggeleng. “Aku nggak jadi menikah, Ma.” 

Membatalkan pernikahan memang cerita lama. Lilian 
juga tahu. Banyak orang di dunia mengalami hal yang sama. 
Sering juga kita temukan sebagai premis novel, bagian dari 
plot film, berita orang bunuh diri di media karena gagal 
menikah, atau cerita dari temannya teman. Yang tidak bisa 
dipercaya oleh Lilian, tragedi ini terjadi pada dirinya. Pada 
pernikahannya. Pernikahan yang sudah dinantikannya. 
Dengan orang yang dicintainya. Di antara tujuh miliar 
penduduk bumi, kenapa Lilian yang harus mengalaminya? 
Bagaimana mungkin Mikkel tega melakukan ini padanya? 
Kalau semesta sedang mencoba bercanda dengannya, ini 
benar-benar tidak lucu. 

“Hidupku seperti sudah berada di jalan yang benar saat 
Mikkel datang bulan Agustus lalu, Ma. Empat tahun aku 
menunggu Mikkel. Selama itu juga aku mencintainya, Ma, 
sangat mencintainya. Semakin mencintainya.” 

Mikkel adalah separuh napasnya. Lamaran Mikkel 
membuat hidup Lilian semakin mendekati utuh, seperti yang 
selama ini diangankannya. 

“Seharusnya kami menikah dan hidup bahagia bersama 
sampai kami mati. Seperti itu, kan, Ma, jalan hidupku?” Lilian 
menarik napas panjang. Tapi tidak. Semua alur cerita indah 
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harus diputus sebelum pernikahan itu benar-benar terjadi. 

“Mikkel bohong, Ma. Dia ingin membawaku ke Swedia 
setelah menjebakku dalam pernikahan. Kenapa dia jahat 
padaku, Ma? Kenapa? Padahal dia tahu aku nggak mau ikut 
dengannya, Mama. Aku mau di sini.” 

“Mama tidak masalah mengizinkanmu ikut dengan 
Mikkel, Li.” Ibunya duduk di sisi tempat tidur dan menyentuh 
kepalanya. “Itu jauh lebih baik daripada Mama harus 
melihatmu menangis seperti ini. Kamu tidak perlu 
memikirkan Mama. Mama akan baik-baik saja di sini. 
Menikahlah, jika kamu mencintainya, Nak.” 

Lilian tetap menggeleng. “Ini keputusanku, Ma. 
Maafkan aku.” 

“Kenapa minta maaf, Li?” 

“Karena ... mempermalukan Mama.” Karena mengulang 
kebodohan yang sama berkali-kali. Karena tidak mengajak 
kepalanya untuk berpikir. Hanya membiarkan hatinya yang 
memutuskan masa depannya. Masa depan yang ternyata 
tidak pernah ada. 

“Mama tidak malu, Li. Apa pun keputusanmu, Mama 
akan selalu mendukung. Walaupun semua orang tidak setuju 
dengan pilihanmu, percayalah, Mama akan selalu 
menghargainya. Karena yang tahu apa yang terbaik untukmu, 
adalah dirimu sendiri.” 

Lilian mengangkat kepalanya dan meletakkan di 
pangkuan ibunya. 

“Tidak ada yang Mama inginkan di dunia ini, selain 
melihatmu bahagia. Apa saja akan Mama lakukan untuk 


EBOOK EXCLUSIVE 


membuatmu bahagia. Tapi Mama juga harus terima, ada 
kebahagiaan yang tidak bisa Mama berikan padamu. 
Kebahagiaan yang hanya bisa diberikan oleh seorang laki- 
laki.” Tangan ibunya bergerak mengelus kepalanya. 

“Aku bahagia, asalkan bersama Mama.” Selama ini 
mereka berdua hidup tanpa laki-laki dan semua baik-baik 
saja. Sampai kapan pun akan selalu baik-baik saja. 

“Mama minta maaf karena tidak bisa menawarkan 
untuk ikut bersama kalian di luar negeri, Li.” Ah, Lilian baru 
menyadari, solusi ini sempurna sekali. “Kamu memilih 
tinggal di sini karena Mama, pasti akan lebih mudah kalau 
Mama yang ikut kalian. Mikkel tetap bisa kerja dan kamu bisa 
menikah dengannya. Tapi Mama tidak bisa, bagi Mama di sini 
adalah rumah. Kalau Mama ikut, Mama tidak akan kerasan 
dan akan merepotkan. Beda dengan kalian yang masih muda, 
yang semangat mengenal lingkungan baru dan sebagainya. 
Mama ingin menjalani masa tua dengan bermanfaat, 
menyekolahkan anak-anak yang tidak mampu di sini. Mama 
tidak keberatan jika kamu ikut Mikkel ke sana.” 

“Nggak, Ma. Kita akan selalu di sini.” Uprooting is not 
easy. Apalagi jika sudah seusia ibunya. Lilian tidak akan 
meminta ibunya melakukan itu dan tetap akan kukuh 
mengakhiri pertunangannya. 

“Seharusnya aku nggak percaya begitu saja pada 
Mikkel....” Berapa banyak kata seharusnya yang akan keluar, 
Lilian? Kenapa dia selalu bodoh kalau menyangkut Mikkel dan 
perasaan cinta terhadapnya? Lilian tidak habis pikir. 
Akibatnya dia selalu sakit dan kecewa. 
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Bukankah itu hukum mutlak yang berlaku di dunia ini? 
Kita hanya akan dikhianati oleh orang yang kita percaya. Kita 
akan disakiti oleh orang yang kita cintai. 
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TJUGOFEM 


You can't win everything, you just have to make sure you win the 
Important things. 


Mikkel dan Lilian bergandengan tangan, berjalan keluar dari 
Filmstaden. Di gendongan Mikkel, ada anak laki-laki kecil 
berwajah mirip dengannya, yang sejak tadi sibuk bicara 
sendiri sambil menunjuk apa saja yang menarik 
perhatiannya. Warna rambutnya, mata birunya, bentuk 
hidungnya, semua diturunkan dari Mikkel. Mereka berdiri 
sejenak di pinggir jalan, membiarkan matahari musim panas 
menyentuh kulit mereka, sampai Lilian menunjuk sebuah 
bangunan di seberang Martensgatan. Rosie's Cakes and Teas. 

Sambil tertawa, Mikkel membimbing Lilian menuju ke 
sana dan duduk bersama anak laki-laki kecil itu di kursi 
dengan bantalan merah di dekat jendela. Lilian memesan kue. 
Gluten free, karena bocah kecil di pangkuannya punya alergi. 
Anaknya memainkan mobil-mobilan di atas meja ketika 
istrinya mendekat sambil membawa nampan. 

Mata Mikkel terbuka saat suara alarm mengakhiri 
mimpi indahnya begitu saja. Fuck. Mikkel mengumpat 
sebelum kembali memejamkan mata, berusaha mengingat 
kembali semua detail mimpinya. 

“Fucking fuck!” Mikkel membanting ponselnya, yang 
semakin nyaring berbunyi. Tidak ada efek dramatis karena 
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benda itu menyentuh rug hitam tebal yang melapisi lantai 
kamarnya. 

Tangannya mengacak rambut sebelum dia meloncat 
duduk. Beberapa malam ini wajah Lilian selalu menghiasi 
mimpi-mimpinya. Pagi ini, malah ada tambahan anak laki- 
laki kecil di antara mereka. Mikkel berani bersumpah seperti 
itulah anaknya kelak. Sangat mirip sekali dengannya. Dengan 
cepat Mikkel menghabiskan air minum dari gelas di meja 
samping tempat tidurnya. Kepalanya pening sekali. 

Mikkel berjalan ke kamar mandi dan dia merasa lebih 
baik ketika air dingin menyentuh wajahnya. Semua sistem 
hidupnya sedang diuji saat ini. Oleh satu orang saja. Lilian. 

Tidak akan ada pernikahan dan dia akan kembali hidup 
sendirian. Setiap hari pulang ke rumah kosong, tidak ada 
teman bicara selama makan malam, sarapan sendirian sambil 
menghitung jumlah ubin dan tidur memeluk diri sendiri 
terdengar sangat menyedihkan. Tadi malam Mikkel menelisik 
kembali kondisi yang menempatkan dirinya dan Lilian pada 
posisi tidak menyenangkan ini. Tidak peduli dari sudut 
pandang mana Mikkel memikirkan hubungan mereka, 
kesimpulannya hanya satu. Dia mencintai Lilian. Bukankah 
ketika dua orang saling mencintai, maka mereka akan bisa 
melewati segala rintangan yang menghadang di masa depan? 

Love is not easy but it is worth it. Sebagaimana yang selama 
ini disaksikan Mikkel, langsung dengan mata kepalanya 
sendiri. Pernikahan orangtuanya adalah contoh yang sangat 
baik. Tapi apa yang dia pelajari? Tidak ada. Buktinya sampai 
sekarang dia masih sendiri. 
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Mikkel menarik napas. Why couldn't things be simple for 
once and go my way? 

Ingatan Mikkel melayang pada hari ketika dia harus 
kembali ke Lund, setelah menghabiskan satu bulan di Jakarta. 
Lilian selalu melepasnya di bandara, melambaikan tangan 
dengan wajah berlinang air mata. He broke her heart once a 


year. 


Mikkel mengalihkan pandangan dari layar televisi di 
hadapannya. Tadi sore dia sudah bertaruh dengan Linus 
bahwa Munchen, klub kesayangan iparnya, akan kalah 
setidaknya dua gol malam ini. Sofa yang diduduki Mikkel 
sedikit melesak ke bawah saat ayahnya ikut duduk menonton 
bola bersamanya. 

Ayahnya membuka stoples berisi kacang kulit di meja. 
Makanan wajib mereka semua saat nonton bola. Yang tidak 
pernah lupa disediakan oleh ibunya. Mikkel mengamati 
tabung kaca tersebut. Sampai kapan dia akan dilayani oleh 
ibunya? Bukankah seharusnya, di usianya yang sekarang, dia 
sudah punya istri yang akan melakukan itu untuknya dengan 
penuh cinta. 

“Papa adalah laki-laki yang paling beruntung.” Ayahnya 
mengupas banyak kacang dan meletakkan di atas piring 
bekas keripik kentang. “Sangat beruntung. Setiap kali Papa 
ke dapur, berdiri di pintu dan memandangi Mama yang 
sedang memasak, Mama selalu menoleh ke balik 
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punggungnya dan bertanya apa ada yang Papa perlukan. Jika 
Papa jawab Papa mencari baju biru, Mama akan langsung 
mencuci tangan dan mencarikan baju Papa. Jika Papa jawab 
Papa lapar, Mama menyiapkan makanan untuk Papa. Jika 
Papa mengeluh sakit, Mama akan mengajak Papa berbaring 
dan memeluk Papa sebentar, sebelum menelepon dokter. 

“Mama bilang, nanti Papa harus meninggal lebih dulu. 
Sebab wanita bisa hidup sendiri dengan baik tanpa laki-laki, 
tapi hidup laki-laki akan sangat menyedihkan tanpa seorang 
wanita di sisinya. Papa ingin kamu mendapatkan kehidupan 
seperti itu di masa depan. Bersama dengan wanita yang 
mencintaimu.” 

Mikkel terdiam. 

“Anak-anak muda dari generasi Y, seperti kalian, kalau 
disuruh memilih cinta atau karier, pasti dengan yakin akan 
memilih karier, betul, kan?” 

“Aku ada pertimbangan lain, Pa, aku ingin sukses juga,” 
jawab Mikkel. 

“Orang tidak bisa makan cinta. Punya anak dan istri 
tidak cukup dengan modal cinta saja. Mana bisa beli susu dan 
popok pakai cinta? Mereka berpikir seolah-olah uang hanya 
satu-satunya hal yang diperlukan manusia untuk bisa hidup 
di dunia.” Suara ayahnya agak sinis saat membicarakan ini. 
“Makanya dunia kehilangan sisi-sisi humanisnya. Semua 
sibuk mencari uang dan mengesampingkan untuk memberi 
cinta, perhatian, dan empati. Ada banyak perang, kekerasan, 
tindak kejahatan, korupsi ... karena manusia serakah, mau 
menjadi yang paling kaya. Mereka tidak lagi bertindak 
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menggunakan hati.” 

Setengah melamun Mikkel mendengarkan ayahnya. 

“Padahal ketika kita mencintai pasangan dan anak-anak 
kita, dengan sendirinya, mau tidak mau, terpaksa atau tidak, 
kita akan mengusahakan apa pun supaya mereka bisa makan. 
Agar kebutuhan dasar mereka terpenuhi,” lanjut ayahnya. 

“Bekerja bukan hanya masalah mencari uang, Pa.” Ada 
passion yang harus disalurkan. Ada prestige yang harus dijaga. 
Ada eksistensi yang harus dipelihara. 

“Banyak orang bilang, memiliki pekerjaan lebih baik 
daripada mempunyai pasangan. Karena pekerjaan tidak akan 
pernah mengkhianati, atau meninggalkanmu. Berdedikasi 
pada pekerjaan, hasilnya sudah pasti. Kamu kerja keras, kamu 
sukses. Lalu, ketika sukses dan punya banyak uang, wanita 
dengan sendirinya akan datang. Sepanjang punya pekerjaan, 
laki-laki tidak akan repot mencari istri. Selama kita punya 
uang, wanita akan mau bersama kita.” 

Mau tidak mau Mikkel setuju. Dia pernah berpikir 
seperti ini. 

“Pernahkah kamu berpikir, jika wanita mendekat 
karena uang kita banyak, kira-kira apa yang terjadi ketika 
uang kita habis?” tanya ayahnya. Mikkel tidak mau repot- 
repot menjawab pertanyaan ini. Jawabannya seperti yang 
tertera pada pasal dalam undang-undang. Telah jelas. 
“Mereka tidak mau lagi bersama kita?” 

“Apa betul pekerjaan tidak akan pernah meninggalkan 
kita? Bagaimana kalau perusahaan tempatmu bekerja 
bangkrut? Atau, bagaimana kalau kamu kecelakaan, lalu 
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kamu gegar otak parah dan tidak bisa melakukan apa-apa? 
Apa atasanmu tidak memberhentikanmu?” Pertanyaan- 
pertanyaan ini tidak pernah terlintas dalam benak Mikkel 
selama membuat keputusan. 

Tidak ada yang bisa meramalkan masa depan. Akan 
selalu ada berbagai macam skenario yang bisa terjadi. Tapi 
kenapa saat ini Mikkel bersikap seperti dia bisa membaca 
masa depan? Bahwa dia pasti sukses di Eropa nanti. Bukankah 
ada kemungkinan lain? Bagaimana kalau selama dia cuti, ada 
orang hebat lain yang direkrut atasannya? Sehingga Mikkel 
tersisih? 

“Kalau kamu kecelakaan, atau sakit keras, hanya bisa 
berbaring di tempat tidur, siapa yang akan menemanimu? 
Merawatmu? Mengambil keputusan untukmu? Apa wanita 
yang menikahimu karena uang akan melakukannya? Salah- 
salah dia malah membiarkanmu membusuk di atas tempat 
tidur sehingga bisa segera menikmati uangmu. Atau 
perusahaan tempatmu bekerja? Atasanmu? Teman- 
temanmu? Mereka tidak akan melakukannya. 

“Uangmu mungkin bisa membayar fasilitas pengobatan 
terbaik di dunia. Dokter-dokter ahli dan perawat-perawat 
berpengalaman. Tapi mereka tidak akan merawatmu dengan 
cinta. Mereka hanya melakukan tugasnya.” 

Mikkel tidak suka bicara panjang dan dalam dengan 
ayahnya. Terlalu masuk akal. 

“Orang yang mencintai kita yang akan melakukannya. 
Mereka akan bertahan di sisi kita sampai kita mengembuskan 
napas terakhir. Dalam keadaan seperti apa pun. Papa 


EBOOK EXCLUSIVE 


beruntung karena ada Mama dan kalian, yang mencintai 
Papa.” 

Pikiran Mikkel bergerak mengingat cerita Lilian 
mengenai orangtuanya. Cerita menjelang kematian ayah 
Lilian. Bagaimana Lilian dan ibunya setia menemani dan 
mencintai sang ayah sampai napas dan harta terakhir. 
Mereka tidak keberatan hidup miskin setelahnya. Bukankah 
persis seperti apa yang dikatakan ayahnya? Seperti itu 
sebenar-benarnya cinta. Apa saja akan diusahakan dan 
dikorbankan demi bersama dengan orang-orang yang 
dicintai. Tidak hanya harta, jika perlu nyawa juga. 

“Memang betul apa yang kamu pikirkan, Mikkel. Kalau 
Lilian mencintaimu, seharusnya dia mendukungmu. Mau itu 
kariermu atau apa pun. Lilian harus berkorban untukmu. 
Kamu merasa tidak adil karena kamu yang berkorban. Begitu, 
kan?” 

Mikkel mengangguk, dia mengharapkan itu dari Lilian. 
Kenapa harus Mikkel yang datang ke sini dan mendukung 
Lilian? Bukan sebaliknya? “Aku tahu Lilian ingin tinggal di 
Indonesia dekat dengan ibunya. Aku pernah berjanji akan 
kembali setelah menyelesaikan pendidikan. Tapi tawaran 
pekerjaan tidak bisa kutolak, Pa. Kupikir Lilian hanya perlu 
waktu sampai bisa memahami bahwa aku perlu hidup di 
Swedia dan dia akan mengalah karena mencintaiku untuk 
ikut denganku. Tapi, hampir lima tahun berlalu sejak aku 
pindah ke Lund, Lilian tetap keras pada pendiriannya. Kalau 
aku tidak pulang, maka tidak ada pernikahan.” 

“Kamu sudah bersamanya sangat lama. Pasti kamu tahu 
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bahwa Lilian akan mengorbankan apa saja untukmu. Kecuali 
ibunya. Memangnya selama ini apa saja yang sudah kamu 
lakukan untuk Lilian sehingga kamu merasa berhak untuk 
mendapatkan pengorbanannya? Tidak kurang-kurang, dia 
harus mengorbankan ibunya. Dan apa yang telah dilakukan 
Lilian untukmu selama kalian bersama? Siapa yang berkorban 
lebih banyak?” 

Lilian bersabar menunggu dan mendukungnya selama 
dia menempuh pendidikan dan memulai karier. Hingga 
Mikkel ada di posisi sekarang, menjadi buruan banyak 
perusahaan telekomunikasi. Perusahaan tempatnya bekerja 
sekarang memagarinya dengan gaji yang tinggi supaya dia 
tidak tergiur tawaran perusahaan lain. 

“Pikirkan ini, Mikkel. Suatu saat nanti kamu akan 
pensiun. Ada masa di mana kemampuan fisikmu menurun 
dan masa produktifmu lewat. Mau tidak mau, kamu akan 
digantikan oleh generasi selanjutnya. Kamu akan lebih 
banyak berada di rumah melewati masa tua. Saat seperti itu, 
siapa yang kamu harapkan bisa menemanimu? Dengan siapa 
kamu ingin menghabiskan waktu?” 

“Tapi aku perlu bekerja untuk hidup kami juga, Pa.” 
Memang kenyataan bahwa mereka perlu makan dan cinta 
tidak membuat perut kenyang benar adanya. 

“Apa keahlianmu hanya membuat HP? Kamu punya 
banyak skill, Mikkel. Kalau kamu tidak menemukan pekerjaan 
yang kamu inginkan, berarti sudah saatnya kamu 
menciptakan sendiri. Saat seusia kamu, Papa sudah bisa mulai 


menciptakan lapangan pekerjaan. Untuk Papa sendiri dan 
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orang lain. Kondisi keuanganmu sangat baik. Laporan yang 
Papa terima, Marek mengurus semua investasimu tanpa 
cacat. Uang peninggalan nenekmu terus bertambah meski 
kamu tidur-tiduran setiap hari. Dibanding orang lain, kamu 
beruntung karena memiliki keleluasaan untuk mencoba hal- 
hal baru.” 

“Papa seperti menyuruhku untuk memilih Lilian.” Layar 
TV menampilkan replay Neuer, kiper Bayern Munchen, sukses 
menyelamatkan gawangnya. Alamat kalah taruhan dengan 
adik iparnya kalau begini. 

“Oh, ini berlaku untuk wanita mana saja, Mikkel. Suatu 
saat nanti mungkin kamu akan bimbang seperti ini lagi. Saat 
kamu kembali dihadapkan pada pilihan: pekerjaan atau 
pernikahan.” 

Jadi, suatu hari nanti dia akan berada di posisi yang 
sama seperti ini? Tetap tidak bisa membuat keputusan 
dengan benar? Mikkel adalah salah satu di antara banyak 
orang yang cerdas, berpendidikan, pekerja keras, dan bisa 
berpikir dalam tekanan, tapi kenapa dia payah dalam 
mengambil keputusan. Keputusan terkait dengan cinta, kalau 
mau lebih spesifik. 

“Papa tidak masalah kamu batal menikah. Hanya saja, 
temui Lilian dan bantu mengurus semuanya. Membatalkan 
apa-apa yang sudah dipesan. Menelepon undangan. Kamu 
tidak akan kabur dan meninggalkan kekacauan ini pada Lilian 
saja, kan?” Ayahnya mengakhiri nasihat panjangnya dengan 
pertanyaan. 

Mata Mikkel terpaku pada Lewandowski yang 
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menendang bola ke tiang jauh. Tidak gol. Jika Lewandowski 
tetap memilih tinggal di Polandia, tidak hijrah ke Jerman, apa 
dia akan mencatatkan namanya dalam sejarah sepak bola 
dunia sebagai salah satu pencetak gol terbanyak di 
Bundesliga? 

Kesempatannya untuk menjadi hebat, seperti 
Lewandowski di lapangan hijau, ada di Eropa. Bukan di sini, di 
tanah kelahirannya. 

“You are free to make any decision but be prepared for the 
consequences, Mikkel. Tidak ada pilihan yang aman. You can't 
win everything, you just have to make sure you win the important 
things. Beranilah memutuskan. Dengarkan apa yang paling 
kamu inginkan. Temui Lilian dan katakan dengan tegas kalau 
kamu memilih kembali ke Swedia. Tidak akan seburuk yang 
kamu pikirkan. Nanti suatu saat kamu hanya akan mengingat 
pernikahan kalian yang batal dan menertawakan dirimu 
sendiri. Juga ... akan ada wanita lain yang akan hidup 


bersamamu.” 


EBOOK EXCLUSIVE 


TJUGOSEX 


Pm going to make it right with her, whatever it takes. 


“Tidak perlu mengganti biayanya, Lilian. Tante Kira dan 
Mama akan menyelesaikannya. Tante Kira berpengalaman. 
Sudah pernah ada orang yang membatalkan pernikahan....” 
Malam ini Lilian kedatangan tamu yang tidak bisa dihindari. 
Ibu Mikkel dan Lily. 

Ibunya memaksa Lilian keluar dan menemui mereka. 
Demi kesopanan. 

Lima menit yang lalu Lilian sudah selesai menjelaskan 
duduk perkara yang melatarbelakangi perpisahannya. Meski 
sudah mendengar versi Mikkel, agar adil, ibu Mikkel juga 
ingin tahu versi Lilian. 

“Mama minta maaf karena Mikkel bersikap seperti itu 
dan menyakitimu.” 

Lilian menggelengkan kepala. “Bukan salah Tante. Kami 
yang terlalu terburu-buru memutuskan menikah, meskipun 
tahu kalau ada banyak hal yang harus dibicarakan lebih 
dalam.” 

Lilian terlalu terbawa euforia atas kepulangan Mikkel. 
Sehingga dia menerima kehadiran Mikkel begitu saja. Samapi 
dia tidak mengonfirmasi ulang pernyataan Mikkel, yang 


ternyata hanya akan pulang sementara di sini dan kembali ke 
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Swedia akhir tahun nanti. 

“Ada yang salah dengan cara Mama mendidik anak- 
anak Mama.” Suara ibu Mikkel tidak bersemangat seperti 
biasanya. 

Ah, tentu saja masalah ini juga memberatkan keluarga 
Mikkel. Lebih dari setengah jumlah undangan diberikan 
kepada kolega orangtua Mikkel. Reputasi mereka di depan 
semua orang mungkin rusak karena masalah ini. Bagaimana 
mungkin Mikkel tega melakukan itu kepada orangtuanya 
sendiri. Lilian tidak habis pikir. Ya, memang secara teknis 
Lilian adalah pihak yang meminta batal. Namun pemicunya 
disumbang oleh Mikkel. Karena Mikkel tidak terbuka kepada 
calon istrinya. Kalau Mikkel menganggapnya calon istri, 
bukan orang bodoh. 

“Kamu tidak perlu melakukan apa pun, Lilian. Mama 
dan Tante Kira yang akan mengurus semua pembatalan itu. 
Tenangkan dirimu dan istirahat. Kalau perlu, kamu bisa 
liburan dengan ibumu atau temanmu, ke mana saja, tidak 
usah memikirkan biaya.” 

Memang yang dibutuhkan Lilian adalah pergi sejenak 
dari kota ini selama proses pengumuman pembatalan 
pernikahan. Supaya bebas dari berondongan pertanyaan. 
Tetapi jelas dia tidak mau berlibur dengan biaya dari keluarga 
Mikkel. 

Rencananya Elina akan membantu Lilian 
menyampaikan berita memalukan dan menyedihkan ini 
kepada orang-orang di kantor. 

“Nggak perlu menjelaskan alasannya, Li. Sementara kita 
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cukup mengumumkan bahwa tidak akan ada pernikahan 
pada tanggal itu. Kalau ada yang kepo, kami akan memberi 
mereka pengertian bahwa alasan batalnya pernikahan sama 
sekali nggak ada hubungannya dengan mereka,” kata Elina 
saat Lilian, sambil menangis, memberi tahu mengenai 
masalah yang dia hadapi. Menyedihkan sekali, mungkin dia 
adalah orang pertama di gedung mereka yang tidak jadi 
menikah. 

Teman baiknya memahami bahwa yang diperlukan 
Lilian adalah ruang untuk sejenak bernapas, setelah sekian 
hari hidup dalam kenyataan yang menyesakkan. Bukan 
mengulang cerita atas kejadian yang tidak bisa dipercaya ini 
kepada siapa saja yang bertanya. 

“Itu saja yang ingin Mama sampaikan, Lilian. Ah, dan 
Mama akan paham kalau setelah ini ... kamu belum ingin 
berkomunikasi dengan Mama atau Lily. Tapi Mama harap, ke 
depan, kita semua tetap bersahabat seperti dulu. Mama selalu 
menganggapmu seperti anak sendiri.” 

“Nggak ada alasan kamu nggak mau lagi berteman 
denganku.” Lily tidak terima dan memperingatkan Lilian. 


” 


“Kita akan tetap berteman, Ly.” Lilian sendiri tidak 
yakin saat mengatakan ini. “Dan aku akan menjenguk 
anakmu nanti. Kalau Mikkel nggak ada di sana.” 

“Oh, tenang saja! Aku akan pastikan Mikkel nggak akan 
menyentuh anakku. Karena dia bukan pamannya.” Kali ini 
Lily bisa membuat Lilian tertawa pendek. 

Dia tahu Lily hanya bercanda. Keluarga tetaplah 


keluarga. Pasti keluarga Mikkel akan berada di belakang 
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Mikkel dalam keadaan apa pun. Mau Mikkel salah atau benar. 
Tetapi, tahu bahwa Lily, sahabatnya, sedikit memanjangkan 
kaki di sisinya, sudah cukup membuat Lilian tersenyum tipis. 

“Jadi itu saja pesan Mama, Lilian. Kamu tidak perlu 
melakukan apa-apa. Mama yang akan mengurus semuanya. 
Karena ini semua salah anak Mama yang bodoh itu. Apa 
Mama bisa bicara dengan ibumu?” Ibu Mikkel kembali fokus 
pada masalah Lilian. 

“Bisa, Tante.” Lilian berdiri dan mencari ibunya di 
kamar. Nanti dia akan memberi tahu Elina bahwa mereka 
tidak perlu menyusun kalimat untuk mengumumbkan berita 
tidak menyenangkan ini. Keluarga Mikkel yang akan 
melakukannya. 

“Mama, Tante Kana mau bicara sebentar sama Mama.” 
Lilian memberi tahu ibunya yang sedang duduk di kamar 
sambil mengaji. 


Meskipun orang sudah berada pada usia pantas untuk 
menjadi seorang ibu, mereka tetap memerlukan pelukan 
seorang ibu. Pelukan ibu seperti menawarkan kekuatan, 
keberanian, dan ketenangan. Ibu adalah wanita yang paling 
tangguh. Ketangguhan itu menyalur ke dalam diri kita, setiap 
kali kita memanggil ibu dan ibu menjawab sambil tersenyum. 

“Maaf, aku bikin malu Mama dan keluarga kita.” Lilian 
tiduran di sofa dengan kepala di pangkuan ibunya dan 
mengulang lagi permintaan maafnya. 


EBOOK EXCLUSIVE 


Dengan lembut ibunya mengelus rambutnya. “Ini semua 
akan berlalu, Li. Sama seperti rasa sakit ketika Papa pergi 
dulu, semua akan berlalu dan kita selalu melewatinya 
bersama. Mama tidak malu, Li. Berapa kali Mama sudah 
bilang? Nanti Mama akan sampaikan ke teman-teman guru 
bahwa kamu belum jadi menikah. Tidak masalah. Jangan 
susah karena memikirkan ini, yang penting kamu bisa 
berdamai dengan hatimu dulu.” Ibunya juga akan membantu 
menyelesaikan masalah ini. 

“Besok mau makan apa, Li? Biar Mama masak makanan 
yang kamu mau.” 

“Apa saja, Ma....” 

“Kamu malas makan akhir-akhir ini. Badanmu makin 
kurus.” 

Mata Lilian terpejam, merasakan tangan ibunya 
membelai rambutnya. 

“Kamu tidak perlu membatalkan pernikahan kalian, Li. 
Kalau memang Mikkel harus mencari uang di sana dan kamu 
ingin hidup bersamanya, pergilah. Mama tidak masalah. 
Mama lebih sedih kalau melihatmu seperti ini.” 

Kali ini Lilian tersenyum. Ibu memang selalu begitu, 
kan? Apa saja akan dilakukan asal anaknya bahagia. People say 
that God couldn't be in all places at once, so He created mother. Ibu 
seperti perpanjangan tangan Tuhan di dunia. Jika ibu murka, 
Tuhan juga murka. Kalau sikap kita membuat ibu semakin 
cinta, maka Tuhan juga cinta. 

“Aku bukan nggak bahagia, Ma. Cuma masih kecewa 
saja. Nggak menyangka kalau laki-laki yang kucintai akan 
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menyakitiku seperti ini. Nanti kalau sudah normal lagi, aku 
akan kembali seperti dulu.” Lilian meyakinkan ibunya. 

“Aku lebih bahagia di sini, dekat sama Mama. Biar saja 
orang menganggapku manja dan kekanakan, nggak berani 
jauh dari ibunya. Aku memang anak Mama. Selalu anak 
Mama.” Tangan Lilian memeluk perut ibunya. Memangnya 
dia akan menjadi anak siapa lagi? Ayahnya sudah tidak ada 
lagi di sini. “Mama bicara apa dengan Tante Kana?” 

“Tidak banyak. Dia hanya minta maaf karena sudah 
membuat keluarga kita menanggung malu. Seandainya 
keluarga kita perlu ganti rugi untuk itu, untuk pemulihan 
nama baik dan sebagainya, keluarga Mikkel akan 
memberikannya. Mama rasa ... kita tidak perlu itu, kan?” 

“Kalau Mama rasa perlu, aku nggak akan menghalangi 
Mama. Siapa tahu uangnya bisa Mama pakai buat naik haji ... 
aduh....” Lilian mengusap hidungnya, yang baru saja dicubit 
dengan keras oleh ibunya. 

“Kita bukan orang yang seperti itu, Liana. Meskipun 
dari dulu Mama tidak punya banyak uang, tapi hidup kita 
tidak kekurangan. Mama tidak ingin orang ... keluarga Mikkel 
... pikir kita sengaja mendekati keluarga mereka hanya demi 
uang. Nanti dikira kamu menjebak anaknya menikah, lalu 
membatalkan, karena mengincar uang ganti rugi.” 

“Aku cuma bercanda, Ma.” Lilian bangkit dan memeluk 
lengan ibunya. “Aku nggak ingin ada urusan lagi dengan 
keluarga Mikkel. Sudah cukup. Apa aku boleh minta sesuatu 
sama Mama?” 


“Apa saja, Sayang.” Ibunya tertawa pelan. 
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“Setelah ini, aku belum siap untuk mulai kenal dengan 
laki-laki lagi. Apalagi membicarakan pernikahan lagi. Apa 
nggak apa-apa kalau aku ... sedikit bersantai dulu, Ma? 
Maksudku ... Mama jangan dulu menyuruhku untuk ... cepat- 
cepat menikah....” Akan perlu waktu lama untuk 
menyembuhkan patah hatinya kali ini. Patah hati terbesar 
dalam sejarah hidupnya. “Aku nggak tahu, Ma, apa nanti aku 
akan bisa jatuh cinta dengan laki-laki lain. Setelah bersama 
dengan Mikkel, kriteriaku untuk mencari laki-laki sudah di 
atas standar.” 

“Mama selalu kagum padamu, Li.” 

“Apanya yang dikagumi?” Hidupnya berantakan seperti 
ini. 

“Kamu tidak tahu apa saja yang kamu berikan untuk 
Mama. Pengalaman. Pelajaran. Hamil, melahirkan, menyusui, 
mengganti popok, membuatkan bubur, semua serba pertama 
bagi Mama dan semua Mama lakukan bersamamu. Mama 
yang memasang sepatumu dan menggandeng tanganmu di 
hari pertama masuk sekolah. Menghadiri wisuda untuk 
pertama kali. Melepasmu pergi ke luar negeri untuk pertama 
kali. Menerima lamaran laki-laki untuk pertama kali. Semua 
pengalaman itu tidak akan Mama dapat tanpa dirimu. Sampai 
usia Mama habis, Mama ingin banyak melakukan hal baru 
bersamamu. Kalau kamu tidak ingin menikah, kita bisa hidup 


berdua di sini.” 
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“Kapan kamu kembali ke Swedia?” tanya ayahnya. 

Mikkel duduk di dapur untuk sarapan bersama 
orangtuanya. Setelah Lilian pulang dari sini dengan wajah 
penuh air mata, Lily yang tidak mau berada satu ruangan 
dengannya, memilih ikut makan di rumah mertuanya. Afnan 
tidak pernah lagi bicara padanya, sejak melayangkan tinju 
hari itu. Inilah dirinya, anak pertama yang dipercaya oleh 
orangtuanya sebagai perekat keluarga, sebagai tauladan bagi 
adik-adiknya. Tetapi apa yang dia persembahkan untuk 
kedua orangtuanya sebagai balasan? Anak-anak yang tidak 
bisa lagi berkumpul dalam satu ruangan? Contoh yang buruk 
mengenai bagaimana cara memperlakukan wanita kepada 
adik-adiknya? 

Nanti sekitar awal tahun. Setelah menikah dengan Lilian. 
Seharusnya Mikkel menjawab begini. Dengan catatan dia bisa 
membuat Lilian berubah pikiran dalam waktu tidak lebih dari 
tiga bulan setelah pernikahan mereka. Kenyataannya, sejak 
mereka bersama di Lund, hingga hari ini, Mikkel tidak bisa 
juga membuat Lilian mengubah keputusan. Seharusnya 
Mikkel sejak lama sadar. Bukan menunggu sampai hubungan 
baik mereka berantakan. 

“Belum tahu, Pa.” Jawaban Mikkel pagi ini berbeda. 

“Mama akan bertemu Kira hari ini. Menyelesaikan 
pembatalan macam-macam itu. Apa kamu tidak tahu Mama 
sudah capek? Kenapa kamu masih hobi merepotkan Mama?” 
Kali ini ibunya menimpali pembicaraan mereka. 

“Bagaimana kalau ... tidak usah dibatalkan, Ma?” Mikkel 
akan melakukan usaha terakhir untuk membuat Lilian mau 
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menikah dengannya dan Mikkel sangat berharap usahanya 
berhasil. 

“Untuk apa, Mikkel? Mau buang-buang uang?” 

“Tm going to make it right with her, Ma. Whatever it takes. 
Aku ingin menikah dengannya. Hanya dia.” 

“Kalau kamu tidak mau pindah ke sini, Lilian tidak akan 
menikah denganmu. Kita sudah tahu hasilnya. Hormati 
keinginannya. Jalani hidup kalian masing-masing setelah ini. 
Kenapa kamu suka memperpanjang masalah?” Ibunya dengan 
tidak sabar menyanggah. “Kalian sudah bersama berapa lama, 
Mikkel? Selama bertahun-tahun saja kamu tidak bisa 
meyakinkan, apalagi dalam waktu dua tiga hari?” 

“Kalau aku tidak berhasil, biar saja tamu-tamu tetap 
datang dan makan-makan. Aku juga akan hadir di sana. Kalau 
orang bertanya, aku akan menjelaskan kepada mereka.” 
Mikkel akan merelakan pestanya berubah menjadi non 
wedding event terbesar yang pernah terjadi di negara ini. 

“Lakukan, Mikkel. Lakukan apa yang menurutmu harus 
kamu lakukan. Biarkan saja, Kana.” Ayahnya ada di pihaknya. 

“Mama akan kirim tagihannya padamu. Pada kalian 
berdua.” Ibunya mendorong mundur kursinya. “Dan, Afnan,” 
kata ibunya ketika Afnan hendak masuk ke dapur. “Jangan 
mengulang kesalahan yang sama seperti Mikkel. Mama tidak 
mau ada pernikahan lain yang dibatalkan. Bikin malu 


orangtua saja.” 
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TJUGOSJU 


It's my job to love you no matter what. 


Harinya tetap berlalu seperti biasa. Seperti robot yang sudah 
diprogram, setiap pagi Lilian berangkat ke kantor. Sepanjang 
hari dia berusaha fokus pada pekerjaannya. Tetap mengisi 
perut saat istirahat siang. Pulang begitu jam kerja berakhir. 
Mandi dan makan malam demi tidak membuat ibunya 
khawatir. Lalu mengurung diri di kamar seperti sekarang. 
Begitu terus setiap hari. 

Jemari Lilian meraba bagian tengah undangan berwarna 
putih tulang di tangannya. Liliana Anggari Ishita & Mikkel 
Einar Moller. Nama mempelai yang tertulis di situ. Beserta 
nama kedua orangtua Lilian dan orangtua Mikkel ada dalam 
kartu itu. Nama-nama terhormat yang harus 
mempertaruhkan nama baik atas batalnya undangan ini. 

“Warna putih.” Saat memilih undangan, Lilian 
mengusulkan. Sederhana dan cantik, alasan Lilian menyukai 
warna ini. 

“Lebih bagus biru.” Menurut pendapat Mikkel. 

“Broken white.” 

“Navy blue.” 

“Kita bisa gabungkan warna broken white dan navy blue.” 
Tante Kira memberi jalan tengah. “Nanti Tante kirim 
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beberapa desain kepada kalian untuk dipilih.” 

Tangan Lilian meremas undangan di tangannya. 
Perpaduan dua warna yang mereka ributkan menghasilkan 
undangan yang sederhana, modern dan elegan. Berapa harga 
satu lembar undangan ini? Baunya saja wangi begini. 
Rencananya Lilian akan memesan bingkai dan menaruh 
setiap lembar undangan pernikahan ini di dalamnya. Untuk 
mengingat satu hari istimewa tersebut sepanjang sisa hidup 
mereka. 

“Lilian.” Pintu kamarnya diketuk. 

Lilian meletakkan kertasnya dan beranjak menuju 
pintu. 

“Ya, Ma?” Ada ibunya berdiri di depan pintu kamar. 

“Ada Mikkel, ingin ketemu kamu.” 

Mau apa lagi, Lilian menarik napas lelah. 

“Tolong beri tahu Mikkel aku nggak bisa ketemu, Ma.” 
Lilian memohon pada ibunya. Ingin ibunya mengerti bahwa 
kali ini Lilian tidak ingin dipaksa, seperti saat ibunya 
memaksa Lilian menemui Lily dan Kana. 

“Ya sudah kalau begitu.” 

Untuk apa lagi Mikkel menemuinya? Bukankah Lilian 
sudah mengatakan dengan jelas bahwa pernikahan mereka 
tidak akan terjadi? Mikkel bisa dengan tenang kembali ke 
Swedia. Tidak ada waktu bagi Lilian untuk mendengarkan 
semua omong kosong Mikkel. 
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“It's my job to raise you and to love you no matter what, not control 
you. Apa pun yang kamu putuskan, Papa dan Mama akan 
menghargai.” Ingatan Mikkel bergerak pada percakapan 
dengan ayahnya tiga hari yang lalu. 

Meskipun ibunya belum seratus persen memaafkan, 
bahkan tidak banyak bicara pada Mikkel sampai hari ini, 
Mikkel tahu kondisi rumahnya sudah sedikit lebih kondusif. 
Dengan garansi dari ayahnya, bahwa Mikkel bebas 
memutuskan apa saja, Mikkel bisa berpikir tanpa beban. 

“Ada wanita yang pantas menerima pengorbanan kita. 
Karena semua yang ada pada dirinya adalah sesuatu yang 
selama ini kita cari. Karena semua yang ada pada dirinya 
membuat hidup kita lebih bahagia. Wanita yang sangat 
berharga. Tidak akan pernah bisa kita temukan penggantinya 
di mana saja. Bagi Papa, wanita itu adalah Mama.” Satu 
nasihat ayahnya terngiang. Bagi Mikkel, wanita tersebut 
adalah Lilian. 

“Lilian sudah tidur, Mikkel.” Suara ibu Lilian 
menyadarkan Mikkel yang sejak tadi sibuk dengan pikirannya 
sendiri. Tanpa sadar Mikkel melirik jam tangannya. Masih 
jam tujuh malam. Lilian tidak mungkin tidur jam segini. 
Alasan ibu Lilian menyiratkan satu hal: Lilian tidak sudi 
menemuinya. 

“Tidak apa-apa....” Tiba-tiba Mikkel tidak tahu harus 
memanggil ibu Lilian dengan sebutan apa. Mama? Di saat 
seperti ini? 

“Menurut Mama ... sementara ini jangan temui Lilian 


dulu. Dia sedang perlu waktu untuk menenangkan diri. Bukan 
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Mama menghalangimu untuk menemui Lilian, tapi akan lebih 
baik kalau seperti itu.” 

“Saya mengerti.” Kenapa dia jadi bicara terlalu formal 
begini? Meskipun ibu Lilian tetap memperbolehkan masuk, 
tapi kali ini sambutan yang didapat Mikkel berbeda dari 
biasanya. Kutub utara jauh lebih hangat daripada tatapan ibu 
Lilian. Wanita yang sudah membesarkan Lilian itu tidak 
tersenyum sama sekali. Siapa juga yang akan bersikap ramah 
pada bajingan yang sudah menyakiti anak kesayangannya? 
Anak satu-satunya. 

Sangat wajar kalau Mikkel dilarang untuk menemui 
Lilian. Tentu ibu Lilian tidak ingin Mikkel terlalu jauh 
menyakiti anaknya. 

“Saya titip ini untuk Lilian.” Mikkel memberikan 
amplop cokelat tebal kepada ibu Lilian. “Maafkan saya, Ma. 
Mama betul, sebaiknya saya tidak berusaha menemui Lilian 
lagi.” 

“Mama kecewa karena kamu melakukan ini, Mikkel. 
Lilian mencintaimu. Kalau kamu juga mencintainya, 
seharusnya kamu tidak perlu datang ke sini dan melamarnya. 
Cukup kalian mengakhiri hubungan di Swedia waktu itu.” 

“Maaf, Ma... saya....” Apa yang harus dijelaskan? Mikkel 
tidak punya penjelasan atas semua tindakan bodoh yang 
sudah dia lakukan. “Saya memang salah.” 

“Mama akan sampaikan ini pada Lilian.” 

Mikkel mengangguk dan berdiri. Paham kalau sudah 
diusir secara halus. 


“Terima kasih, Ma....” 
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Sepertinya semua ibu di dunia ini memusuhinya. 
Bahkan di rumah, ibunya sendiri tidak mau lagi berurusan 


dengannya. 


EBOOK EXCLUSIVE 


TJUGOATTA 


People will always have something mean to say about behind your 
back. 


“Iya, ini aku sudah jalan turun kok, Ly.” Lilian bicara melalui 
telepon, masuk lift dan bergabung dengan lima orang di 
dalamnya. Keadaan Lilian tidak lebih baik hari ini. Dari 
pantulan di dinding lift, samar terlihat wajah sembabnya, 
yang tidak bisa ditutupi dengan apa pun. Orang-orang 
memandangnya penuh rasa ingin tahu. 

“Aku sudah siap di parkiran ya. Pakai mobil Mama.” 
Sore ini Lily mengajaknya keluar, katanya perlu belanja 
perlengkapan bayi dan suaminya sedang tidak bisa 
menemani. Sekalian reuni karena mereka sudah lama tidak 
bertemu. 

Lilian berjalan cepat melintasi lobi, agar Lily tidak 
menunggu terlalu lama. 

“Lily mana, Pak?” Yang ditemui Lilian hanya Pak Mat, 
salah satu pilot pribadi keluarga Lily, sekaligus orang yang 
menyaksikan Lilian menangis setelah kejadian mengerikan di 
rumah Mikkel siang itu. 

Sebelum ada jawaban, Lily sudah keluar dari gedung 
kantor Lilian. 


“Haduh, aku beser,” keluh Lily sambil membuka pintu 
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belakang. 

Sambil tertawa Lilian membantu Lily masuk sebelum 
memutar untuk masuk melalui pintu kanan dan duduk di 
samping Lily. Ini mobil yang sama seperti yang dipakai 
Mikkel setiap menjemput dan mengantar Lilian. Juga yang 
mereka pakai setiap kali pergi bersama Mikkel beberapa 
bulan ini. 

Saat Lilian bertanya apakah Mikkel akan terus memakai 
mobil ini setelah mereka menikah nanti, dia menjawab, 
“Selama tinggal di Denmark dan Swedia, aku tidak pernah 
punya cita-cita untuk membeli mobil. Mahal dan repot 
mengurus parkir, bahan bakar, pajak, dan lain-lain. Lebih 
murah kalau pakai transit dan sepeda. Di sini, sepertinya lebih 
murah dan mudah kalau punya mobil. Mungkin nanti kita 
beli sendiri setelah menikah.” 

Kenangan dengan mobil ini lengkap sekali. Lilian 
pernah bertengkar dengan Mikkel di sini, karena masalah 
Fawaz dan kecemburuan Mikkel. Pernah berciuman di sini. 
Tertawa sepanjang perjalanan mereka. Bahkan Lilian pernah 
menangis di mobil ini karena patah hati. 

“Kalau macetnya lama begini, gimana kalau aku beser 
lagi?” Akhir-akhir ini Lily memang mengeluh sering ke kamar 
mandi, efek dari kehamilan. 

“Besok-besok, biar aku yang ke rumahmu, kita bisa 
ngobrol di sana.” Rumah keluarga Mikkel adalah tempat 
terakhir di muka bumi ini yang akan diinjak Lilian. Tetapi 
kalau itu bisa mempermudah hidup sahabatnya, Lilian akan 
melakukannya. 
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Hubungannya dengan Mikkel memang sudah porak- 
poranda, rata dengan tanah. Namun di luar dugaan, 
persahabatan dengan adik perempuan Mikkel tetap berjalan 
baik. Mereka tetap chatting seperti biasa. Lilian masih 
dipercaya oleh Lily sebagai teman untuk menghabiskan 
waktu bersama. “Eh, kenapa kamu nggak pake popok aja, sih, 
Ly?” 

“Nggak enak. Oh ya, apa kamu sudah buka amplop dari 
Mikkel?” Lily memperbaiki posisi duduknya. 

Lilian menggeleng, kembali melamun sambil mengamati 
kemacetan yang mengular. Mobil yang ditumpangi Lilian 
menjadi bagian dari antrean panjang petang ini. Saat 
menerima amplop itu dari ibunya tadi malam, Lilian enggan 
membukanya. Buat apa? Hubungan mereka sudah berakhir. 

“Kamu harus buka itu secepatnya. Hadiah terakhir dari 
Mikkel buat kamu.” 

Hadiah terakhir? Lilian ingin menangis lagi. Sekarang 
dia dan Mikkel menjalani hidup mereka sendiri-sendiri. 
Kembali pada kondisi dua orang yang tidak saling mengenal. 
Dia harus melupakan kenyataan bahwa dulu mereka pernah 
saling mencintai. Lilian semakin tidak ingin membuka 


amplop pemberian Mikkel. 


Gadis yang mendatangi pacarnya di Swedia. Orang dari lantai 
empat yang dilamar di halaman kantor. Sebentar lagi, dia 
akan dikenal juga sebagai anak Legal yang tidak jadi menikah. 
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Ini bukan pertama kali Lilian menjadi terkenal di gedung ini. 
Lilian sudah pernah ada pengalaman menjadi seleb lokal. Dari 
lantai dasar sampai atap. Instagramnya pernah tenar. Juga 
video dia dilamar Mikkel sore-sore di depan kantor pernah 
beredar di grup-grup WhatsApp. Lamaran yang menurut 
Lilian memalukan, oleh semua orang dianggap romantis. 
Setelah ini apa? Bagaimana hidupnya setelah tanggal 
pernikahannya berlalu? Berapa banyak orang yang akan 
menggunjingkannya? 

Tentu saja nanti Lilian tidak luput dari pertanyaan dari 
orang-orang yang heran, bersimpati, atau hanya ingin tahu. 
Beberapa orang yang sudah terkenal sebagai biang gosip, 
akan melebih-lebihkan cerita, dan Lilian hanya akan bisa 
menjawab semua pertanyaan itu dengan senyuman. Meminta 
pengertian bahwa membatalkan saja sudah sangat berat 
baginya, apalagi harus menggelar konferensi pers. 

“Don't give a ffck about what people think,” kata Lily 
kemarin saat Lilian menceritakan ketidaknyamanannya 
ketika menjadi bahan pembicaraan di kantor. “They'll always 
have something mean to say about behind your back.” 

Tiga hari ini Lilian cuti menjelang pernikahan. Cutinya 
sudah terlanjur disetujui sejak sebelum Lilian tahu borok apa 
yang sedang disembunyikan Mikkel. Seharusnya dia 
memanfaatkan tiga hari sebelum pernikahan untuk 
memanjakan diri. Mertuanya memaksa untuk tetap 
melakukan pre wedding treatment di Martha Tilaar, seperti 
yang sudah direncanakan. Menurut penjelasan ibu Mikkel, 
dulu, semua fasilitas untuk Lilian adalah salah satu bagian 
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dari penghargaan karena Lilian bersedia menjadi 
menantunya. 

Lilian pernah menjadi calon pengantin yang paling 
bahagia. Bagaimana tidak? Mikkel dan ibunya memastikan 
segala hal yang terbaik untuknya. Gaun pengantin untuk 
resepsi yang harganya lebih besar daripada bonus yang dia 
terima dari perusahaan dalam setahun. Ada seserahan yang 
terdiri atas benda-benda yang diperlukan Lilian dari ujung 
kaki sampai kepala. Ada sepasang sepatu. Handbag. Kalung 
dan anting. Semua sudah siap. Membuat Lilian ngeri sendiri 
untuk memakainya. Untuk ukuran orang yang terbiasa 
dengan kehidupan sederhana, melihat barang-barang mahal 
di depan mata malah membuatnya terlihat kampungan. 
Takut untuk menyentuh. 

Lilian menarik napas, berusaha membuat dirinya fokus 
pada layar laptop di depannya. Sore ini Lilian menulis surat 
lamaran kerja. Menurutnya pindah adalah pilihan yang baik. 
Supaya dia bisa sedikit bernapas, menghilang dari terlalu 
banyak orang yang tahu mengenai tragedi terburuk dalam 
hidupnya. 

Matanya tertumbuk pada amplop cokelat di lantai di 
bawah kakinya. Pemberian Mikkel yang dititipkan kepada ibu 
Lilian tadi malam. Yang langsung dilempar ke sembarang 
arah oleh Lilian. Dia tidak tertarik lagi dengan apa saja yang 
berhubungan dengan Mikkel. 

Pelan-pelan Lilian membungkuk dan mengambilnya. 
Ada sedikit rasa penasaran dalam hatinya. Apa yang 
diberikan Mikkel padanya dan kenapa Lily berkali-kali 
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menyuruh Lilian untuk segera membukanya? 

Tangan Lilian gemetar saat menyentuh benda yang dia 
temukan di dalam amplop tersebut. Betul apa yang dikatakan 
Lily, Lilian akan menyesal kalau tidak membukanya lebih 


cepat. 
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TJUGONIO 


Difficult roads often lead to a beautiful destination. 


Hari ini hari pernikahannya. Ralat. Hari ini seharusnya 
adalah hari pernikahannya. Kalau saja dia tidak berbuat 
bodoh. Memang tidak ada kesalahan yang tidak bisa 
diperbaiki. Mikkel selalu percaya itu dan dia sudah 
melakukan usaha terakhirnya untuk mencoba mendapatkan 
pengampunan dan kesempatan kedua dari Lilian, untuk 
memperbaiki kesalahan. Ralat lagi. Kesempatan ketiga. 
Karena sebelumnya dia sudah berbuat bodoh dan Lilian 
dengan murah hati memberinya kesempatan kedua. Kalau 
Lilian tidak hadir hari ini, dalam pernikahan mereka sendiri, 
Mikkel akan berusaha memahami. 

Ifit was him, he would say goodbye the second people did him 
wrong. Bahkan dirinya sendiri bukan termasuk orang yang 
gampang memberi kesempatan kedua. Janjian dengan 
temannya sekali dan mereka datang terlambat? Mikkel tidak 
akan pernah mau lagi pergi bersama mereka. Sekarang, dia 
berharap Lilian akan memberinya kesempatan ketiga? 
Menggelikan sekali. 

Forgiving is one thing. Giving a chance is another. Masih 


mungkin Lilian memaafkannya. Tetapi mendapat kesempatan 
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lagi? Sampai mati tidak akan terjadi. 

Semalaman matanya tidak bisa terpejam. Di atas tempat 
tidur, Mikkel berguling ke kanan, berbaring menghadap 
tembok. Meskipun sudah menyiapkan diri untuk menghadapi 
konsekuensi atas keputusannya untuk tidak membatalkan 
resepsi, tetap saja dia merasa tidak nyaman keluar rumah. 
Tidak sanggup melihat raut kecewa di wajah ibunya. Siapa 
yang sudi mengakui anak yang sengaja mencemarkan nama 
baik keluarga? 

Penghulu bahkan tidak diberitahu kalau pengantin 
wanita tidak akan hadir, Mikkel akan tetap membayar 
jasanya. 

“Mikkel! Kamu ini niat apa nggak sih?” Pintu kamarnya 
menjeblak terbuka. 

Mikkel menggeram dengan kesal. Tidakkah orang-orang 
paham bahwa hari ini adalah hari terburuk dalam hidupnya 
dan hal terakhir yang ingin dia lakukan adalah berinteraksi 
dengan segala makhluk bernyawa? 

“Jangan mengangguku, Ly! Aku ngantuk! Tadi malam 
tidak bisa tidur!” 

“Mengganggu bagaimana? Ini sudah jam berapa?” 

“Aku tidak peduli ini jam berapa! Sudah kubilang 
kalau....” Kalimat Mikkel terhenti saat membalik badan. Yang 
berdiri di sana bukan Lily, tapi sahabat Lily. 

Mikkel menutup kepalanya dengan bantal. Sepertinya 
besok dia akan mendaftar rehabilitasi mental. Parah sekali 
halusinasinya. Sampai membayangkan sedang melihat Lilian 


yang memakai kebaya putih dan kain batiknya, already set and 
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beautiful, tinggal digandeng ke depan penghulu. Berdiri di 
sini. Di depan matanya. 

“Mikkel, pamanku sudah siap dan semua orang 
menunggu. Kamu belum juga bangun?” Kali ini Lilian tidak 
sabar dan menarik bantal dari wajah Mikkel. “Ini sudah jam 
setengah delapan, sebentar lagi penghulunya datang. Dan 
kamu masih santai memeluk bantal? Apa kamu nggak tahu 
kalau aku sudah siap-siap sejak subuh tadi?” 

“Kamu Lilian?” 

“Kamu ini mabuk atau gimana?” Lilian berkacak 
pinggang. 

“We're getting married?” Mikkel meloncat bangun dan 
mengusap kedua matanya. “You're my bride? My wife?” Mata 
Mikkel bergerak ke bawah dan menemukan jari Lilian sudah 
berhias cincin pertunangan mereka. Dari mana Lilian 
mendapatkan kembali cincin itu? Hari ini dia akan memasang 
wedding band di situ juga? Banyak pertanyaan berputar di 
kepala Mikkel. Kalau benar dia bermimpi, dia tidak ingin 
terbangun selamanya. 

“Not yet.” Lilian tertawa. 

“But soon. Anytime soon. You're mine.” Mikkel meyakinkan 
dirinya sendiri. 

“Tm yours. Always. Forever. Kalau kamu cepat siap-siap, 
aku juga akan cepat resmi menjadi milikmu.” Lilian berjinjit 
dan menyapukan bibirnya di bibir Mikkel. 

“Cepat mandi, Mikkel! Atau aku berubah pikiran!” 
Waktu mereka tidak banyak pagi ini. Lain-lain bisa mereka 
bicarakan setelah akad nikah nanti. 
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Mikkel membuat sikap hormat sebelum berlalu ke 
kamar mandi sambil tersenyum sangat lebar. Awesome. This is 
freaking awesome. Sebelum melepas pakaian, Mikkel kembali 
membuka pintu kamar mandi dan mengeluarkan kepalanya. 
“I love you, Sweets.” 

“Cepat, Mikkel. Kalau begini terus nanti kita benar- 
benar terlambat dan Mama marah!” Lilian membuka lemari 
baju Mikkel. Setelan yang akan dipakai Mikkel seharusnya 
sudah siap. Karena sepupunya, Marek, membawakan dari 
Denmark. Dipesan dari desainer yang sudah dipercaya oleh 
keluarga Mikkel secara turun-temurun. 

“Ada yang harus kusampaikan, Liana.” Mikkel tidak juga 
menutup pintu. 

“Apa lagi?” Dengan tidak sabar Lilian menatap wajah 
Mikkel. 

Dengan gerakan jarinya, Mikkel meminta Lilian 
mendekat. 

“Setelah ini aku akan perlu waktu untuk menyesuaikan 
diri. Dengan kehidupan di sini. Kamu tahu, aku masih belum 
terbiasa dengan macet dan sebagainya. Tolong kamu jangan 
marah kalau aku belum bisa meluangkan banyak waktu untuk 
kita berdua selama beberapa bulan ini.” Tangan Mikkel 
menahan dagu Lilian. “Sama seperti saat aku tiba di Denmark 
dan Swedia untuk pertama kali dulu, yang kuperlukan adalah 
waktu untuk beradaptasi.” 

“Tentu saja. Aku mengerti itu.” Lilian mencium pipi 
kanan Mikkel. Sulit memilih antara pekerjaan dan cinta. 


Tadi malam, dengan bantuan internet, Lilian membaca 
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pengalaman orang-orang yang berada pada situasi yang sama 
dengan Mikkel. Hampir sembilan puluh persen laki-laki yang 
disurvei menyatakan lebih memilih karier daripada 
kekasihnya. Kurang beruntung bagaimana lagi dirinya, 
Mikkel berani membuat keputusan berbeda demi dirinya? Ah, 
bukankah dia jatuh cinta pada Mikkel, dulu, karena Mikkel 
berbeda dari semua laki-laki di dunia? 

Untung saja tadi malam Lilian membuka amplop cokelat 
yang diberikan Mikkel lewat ibunya. Tidak ada yang 
istimewa, kecuali paspor Mikkel di dalamnya. Detik itu juga 
Lilian mengambil ponsel dan menelepon Mikkel, yang 
sayangnya, ponselnya tidak aktif. Dengan gemetar Lilian 
menelepon ibu Mikkel dan menanyakan mengenai Mikkel 
dan pernikahan mereka. Hatinya lega luar biasa saat tahu 
bahwa Mikkel tidak pernah menyetujui rencana pembatalan 
pernikahan. Keluarga Mikkel tidak kalah lega dan Lily 
langsung menyabotase telepon itu, merencanakan kejutan 
untuk Mikkel seperti ini. 

Memang Mikkel tidak menuliskan surat dalam amplop 
itu. Atau memberi penjelasan lisan kepada Lilian. Tidak sama 
sekali. Tetapi Lilian mengerti apa arti benda bersampul hijau 
di tangannya. Dengan paspor tersebut di tangan Lilian, 
Mikkel tidak akan bisa bergerak satu ujung jari pun keluar 
dari negara ini. Mikkel sudah mengalah dan mau tinggal di 
sini. 

“Terima kasih karena sudah mau berkorban untuk kita. 
Kamu nggak akan menyesal kan?” Lilian ingin memastikan 


sekali lagi. 
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Mikkel menyentuh pipi Lilian. “When you love someone, 
you make sacrifice to be together.” Kepala Mikkel menunduk 
untuk mencium Lilian. Mikkel ingin Lilian tahu bahwa dia 
merindukannya, membutuhkannya, dan ingin memilikinya. 

“For me, it's enough to just have you by my side. You' are 
enough to keep me satisfied for the rest of my life. Hidupku seperti 
neraka selama kita berpisah, Lil.” Mereka hanya terpisah 
selama dua minggu, tapi kenapa rasanya lama sekali? 

“Arent you a charmer?” Tertawa, Lilian menepuk pipi 
Mikkel. 

“Aku serius, Lil, aku....” 

“Aku mencintaimu.” Lilian memotong kalimat Mikkel, 
sudah tahu jawabannya. “Dan aku juga mencintaimu.” 

“Kenapa kamu tidak memberiku kesempatan bicara, 
Liana?” 

“Nanti aku akan punya banyak waktu untuk 
mendengarkanmu, Mikkel. Selamanya.” Lilian berjinjit dan 
menempelkan bibirnya di bibir Mikkel. 

“Dan, Lil, tenang saja. Aku akan mengikuti saran Papa. 
Kalau tidak menemukan pekerjaan yang kuinginkan, aku 
akan menciptakannya sendiri. Siapa tahu dengan begitu, aku 
bisa memberi pekerjaan pada orang lain,” kata Mikkel 
sebelum masuk ke kamar mandi. “Oh, satu lagi, kita perlu ke 
Swedia setelah bulan madu, untuk mengurus pengunduran 
diriku.” 

“Kita?” Alis Lilian terangkat ke atas. 

“Kita. Supaya kamu percaya bahwa aku benar-benar 


mengundurkan diri dan kembali ke sini bersamamu. 
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Bagaimana, apa kamu mau?” 

“Baiklah. Cepat mandi. Aku nggak sabar pengen punya 
suami.” 

“I love you, my wife.” Pintu kamar mandi sudah tertutup 
sebelum Lilian sempat membalas. 

Lilian tersenyum. Mereka memang menikah hari ini. 
Tetapi perjalanan hidup mereka belum berakhir. Malah baru 
saja dimulai. Jalan yang dilalui tidak akan selalu landai. Pasti 
akan ada bagian bergelombang yang sulit untuk dilalui. 
Selama mereka selalu bersama, tentu mereka akan bisa 
mencapai tujuan akhir perjalanan. And difficult roads often lead 


to a beautiful destination. 


FIN 
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THE GAME OF LOVE 


Alwin. Menurut Elma, usia Alwin hanya terpaut enam puluh 
detik dari Rafka. Wajah keduanya sama persis. Sama-sama 
tampan. Yang membedakan hanya satu. Laki-laki yang berdiri 
di samping Edna ini selalu memelihara stubble dan memakai 
kacamata. Mungkin dia memang sengaja ingin membedakan 
dirinya dengan Rafka. Apa pun itu, keduanya sama-sama bisa 
membuat wanita menyerahkan diri kepada mereka. Jelas 
mereka akan memilih wanita yang terbaik. Seperti kakak 
Edna, Elma, the brain and the beauty. Yang tidak hanya cantik 
wajahnya, tetapi juga cantik hatinya. Tangguh. Cerdas. 
Mandiri. Kalau melihat Rafka dan Elma, orang seperti melihat 
pasangan dewa dan dewi yang sedang berlibur di bumi. 
Sempurna sekali. Membuat orang iri. 

Tangan Edna mencengkeram erat railing balkon lantai 
dua rumah Tante Emilia, ibu Alwin. Malam ini Edna sengaja 
meminta waktu untuk bicara dengan Alwin, terkait dengan 
keinginan Tante Em yang tidak masuk akal. Menurut 
keterangan Tante Em, saat Edna baru datang siang tadi, Alwin 
sudah tiba sejak seminggu yang lalu. 

“Apa ... kamu sudah memaafkan Elma?” Edna membuka 
suara, memecah keheningan di antara mereka, sambil melirik 


Alwin yang melipat tangan di dada. 
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“Itu bukan urusanmu.” Alwin tetap memandang lurus 
ke depan. 

“Elma sudah meninggal, jalannya nggak akan mudah 
kalau ada orang yang nggak memaafkan kesalahannya. 
Maafkan dia, Al....” Untuk kesekian kali, Edna memohon 
kepada Alwin agar memaafkan Elma. 

“Bagaimana aku akan memaafkan kakakmu?” Alwin 
bertanya dengan sinis. Menggelikan sekali gadis ini. “Aku 
bahkan tidak bisa memaafkan Rafka. Kakakku sendiri. 
Kembaranku. Orang yang bersamaku sejak dalam kandungan 
ibuku.” 

“Kalau kamu benar-benar mencintai mereka, 
seharusnya kamu memaafkan mereka.” Bagaimana bisa 
seseorang menjalani hidup dengan bahagia kalau masih 
menyimpan dendam? “Ini sudah lebih dari dua tahun mereka 
pergi, Al. Nggak baik kalau kamu terus menyimpan dendam 
dan— 

“Edna, apa kamu menggangguku hanya untuk 
menceramahiku? Masih banyak yang harus kukerjakan dan 
kamu membuang waktuku,” potong Alwin dengan tidak 
sabar. 

Edna menelan ludah. “Tante Em bilang ... um ... dia 


” 


mengusulkan kita untuk... Tidak tahu bagaimana Edna 
harus menyampaikan ini kepada Alwin. Meski dulu kenal dan 
akrab, tetapi sudah bertahun-tahun—sejak konflik Rafa-Elma- 
Alwin menyeruak—mereka tidak pernah lagi saling bicara. 
Karena Alwin hampir tidak pernah pulang ke Indonesia. Dan 


sekarang, pertama kali mereka bicara lagi, mereka harus 
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membahas tentang pernikahan? 

“Menikah?” Alwin berbaik hati melanjutkan. 

“Aku nggak tahu kenapa Tante Em berpikir seperti itu.” 
Cepat-cepat Edna menjelaskan. Dia tidak ingin Alwin berpikir 
bahwa Edna sengaja memberi kode kepada Tante Em agar 
bisa menjadi bagian dari keluarga ini secara resmi. “Aku 
belum menolak karena aku berjanji akan mencoba 
mengenalnya. Karena aku belum tahu orang yang dimaksud 
adalah kamu. Tapi tenang saja, aku akan bilang pada Tante 
Em kalau kita nggak cocok. Aku tahu kamu nggak suka 
dengan ... ini....” 

“Bagaimana kalau aku mau?” Kalimat yang baru saja 
keluar dari mulut Alwin membuat Edna melotot dan memutar 
tubuhnya, dari samping menatap tidak percaya. “Mama 
sudah lama memintaku untuk menikah denganmu dan aku 
mau.” 

“Kenapa?” Edna berbisik tidak percaya. Sebelumnya 
Edna sangat yakin kalau Alwin akan keberatan. “Apa kamu 
mau balas dendam pada kakakku? Melalui aku dan Mara?” 

“Aku tidak punya waktu untuk melakukan hal konyol 
seperti itu.” 

“Lalu kenapa?” 

“Karena Mama ingin aku menikah.” Alwin menjawab 
apa adanya. “Denganmu.” 

Anak kebanggaan keluarga, Rafka, sudah tidak ada. 
Sejak dulu Rafka selalu memenuhi apa yang diinginkan 
ayahnya. Kuliah di dua jurusan sekaligus, teknologi pangan 


dan manajemen bisnis, meneruskan mengelola pabrik 
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makanan beku milik keluarga, menikah di usia yang tepat, 
mendapatkan istri yang semakin membuat keluarga mereka 
bangga, dan memberikan cucu pertama untuk keluarga ini. 

Terima kasih kepada Rafka. Berkat Rafka, Alwin 
terbebas dari semua jalan hidup standar yang ditetapkan 
ayahnya. Alwin leluasa mengejar passion-nya dan bisa bekerja 
dari mana saja. Termasuk dari dalam kamarnya. Dia tidak 
perlu keluar kamar untuk bergaul dan tidak perlu pulang ke 
Indonesia dan menemui orangtuanya. 

Alwin menikmati hidupnya yang tenang, sampai kabar 
buruk itu datang. Kembarannya meninggal. Ibunya menangis 
memintanya pulang, kalau tidak bisa setiap bulan, paling 
tidak setiap lebaran. Bahkan lebaran kali ini, ibunya tidak 
hanya mengharapkan dia pulang, tapi menginginkan dia 
menikah. Parahnya, Edna adalah gadis pilihan ibunya. 

“Kamu seharusnya menikah dengan orang yang kamu 


” 


cintai.” Apa zaman sekarang, seorang anak masih harus 
mengikuti keinginan orangtua untuk menentukan masa 
depan? Termasuk menentukan pasangan hidup? Karena tidak 
punya orangtua, Edna tidak tahu. 

“Kalau kamu lupa, Edna,” suara Alwin kembali tajam, 
“Wanita yang kucintai menikah dengan kembaranku.” 

Mendengar suara sarat kepedihan yang keluar dari bibir 
Alwin, Edna sedikit berjengit. “Karena itu kamu mau menikah 
denganku? Meskipun aku adiknya, aku berbeda dengan Elma. 
Segala sesuatu yang kamu lihat pada dirinya, nggak akan 
kamu temukan dalam diriku.” Apa Alwin akan 


menjadikannya sebagai pengganti Elma? Tidak akan pernah 
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terjadi. 

“Tentu saja. Tidak akan pernah ada wanita yang sama 
baiknya dengan dia.” 

“Aku nggak akan menikah denganmu.” Ini gila. Wanita 
waras mana yang mau menikah dengan laki-laki yang masih 
mencintai wanita lain? Lebih-lebih wanita itu kakaknya 
sendiri. 

“Ada keuntungan yang kamu dapat dari pernikahan 
ini.” 

“Aku bukan sedang melakukan perjanjian bisnis. Aku 
nggak mencari keuntungan dari pernikahan.” Kalau menikah, 
Edna menginginkan cinta dan kebahagiaan. Hanya itu. Apa 
yang ditawarkan laki-laki ini jelas tidak akan bisa memenuhi 
apa yang diinginkannya. 

Edna tersenyum menatap Alwin, yakin bahwa Alwin 
tidak akan mau menjadi ayah untuk anak Elma. “Aku bukan 
hanya sedang mencari suami. Aku mencari ayah untuk Mara.” 

“Dia adalah anakmu sekarang, kalau kita menikah, 
tentu saja dia akan menjadi anak kita, Edna.” 

“Kamu nggak akan menjadi ayah Mara.” Edna 
tersenyum hambar. “Karena kamu membencinya.” Selama 
ini, tidak pernah satu kali pun Edna melihat Alwin 
berinteraksi dengan Mara. Sejak Mara lahir. Tidak sama 
sekali. Alwin tidak pernah menganggap Mara ada dan tidak 
peduli pada kenyataan bahwa mereka berbagi darah yang 
sama. 

“Apa menurutmu mudah menerimanya? Jika laki-laki 


yang kamu cintai mengkhianatimu dan punya anak dengan 
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kakakmu sendiri?” Alwin menatapnya tajam. 

“Aku akan menerima.” Tanpa ragu Edna menjawab. 
“Karena anak tersebut nggak tahu apa-apa.” Apa Alwin pikir 
semua orang di dunia berhati sempit seperti dirinya? Demi 
apa pun, menurut Edna, Alwin belum siap menikah. Dengan 
wanita mana pun. Tidak, sampai dia bisa melepaskan Elma 


dan masa lalu mereka. 


Semua orang mengelilingi meja makan setelah buka bersama. 
Mario—ayah Alwin, Tante Em, Alwin, Alessandra, dan Edna. 
Perut Edna hampir meledak. Makanan di meja lengkap sekali. 
Tempe bacem, pepes tongkol, urap sayur, sayur labu siam, 
dan tidak ketinggalan kolak pisang. Hasil kerja sama yang 
bagus antara Tante Em, Lessa, dan Edna. 

“Rezekinya yang jadi suamimu, Edna.” Ayah Alwin 
menanggapi, meski sejak tadi menggerutu karena tidak bisa 
banyak-banyak menikmati kue buatan Edna karena istrinya 
berkali-kali mendesiskan gula darah. “Kamu, Less, kalau 
banyak waktu luang belajar memasak. Kalau darurat, kan, 
keterampilan itu berguna.” 

Lessa, yang tidak terlalu bersahabat dengan api dan 
hanya membantu mengiris sayuran selama di dapur, 
menggerutu tidak jelas menanggapi pernyataan ayahnya. 

“Sejak ibu meninggal, mau nggak mau saya dan Elma 
gantian masak.” Edna menyelamatkan Lessa dari lanjutan 
ceramah. Bukan tanpa alasan Edna bisa memasak. Jika dia 
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masih memiliki ibu, yang masakannya lezat seperti Tante Em, 
sudah tentu dia tidak akan turun ke dapur dan memasak. Saat 
itu Elma sedang kuliah, sambil kerja di sebuah bakery. 
Ditambah ikut kursus-kursus membuat kue di sana-sini. Jadi 
lebih banyak Edna memasak untuk mereka. Sekalian 
menghemat uang belanja. 

“Edna hebat, kan, Pa?” Kali ini Tante Em menatap Edna 
dengan bangga. “Sudah cantik, mandiri, pandai mengurus 
Mara, masakannya enak.” 

Edna menunduk malu. Tidak, dia tidak sesempurna itu. 

“Mama ingin Edna selalu menjadi bagian dari keluarga 
kita, Pa. Alwin dan Edna pasangan yang serasi bukan?” Tante 
Em meminta dukungan suaminya. 

“Anak-anak sudah bisa memilih pasangan sendiri- 
sendiri, Ma. Ini sudah beda dengan zaman dulu. Anak-anak 
zaman sekarang bahkan bisa bertemu jodohnya yang ada di 
benua lain dengan internet.” Ayah Alwin, Mario, tertawa 
dengan santai. 

“Kadang-kadang mereka perlu bantuan juga dari kita. 
Mama yakin sekali mereka cocok. Cuma gengsi dicarikan 
jodoh oleh orangtua. Tidak masalah, kan, Alessandra, kalau 
Edna menjadi bagian dari keluarga kita?” Kali ini Tante Em 
minta dukungan anaknya. 

“Sejak dulu memang Edna sudah menjadi keluarga kita, 
Ma. Apalagi sejak Edna menjadi ibunya Mara,” jawab Lessa, 
lalu menatap Edna sambil menggelengkan kepala. Memberi 
kode pada Edna agar menolak segala omong kosong ini. “Tapi 
Mama nggak punya hak buat menentukan Edna harus 
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menikah dengan siapa. Orangtua Edna, kalau masih ada, 
belum tentu berbuat begitu.” 

“Bakery lancar, Edna?” Pertanyaan ayah Alwin membuat 
Edna lega. Pindah topik. 

“Ilya, Om. Saya akan berusaha menjalankan sampai Mara 
dewasa dan bisa mewarisi.” Edna tidak pernah merasa 
memiliki E&E. Bakery itu didirikan setelah Elma menikah 
dengan Rafka. Semua biaya dari Rafka dan akan menjadi hak 
Mara ketika Mara sudah cakap hukum. 

Setelah Elma meninggal, Edna meneruskan E&E. Sampai 
saat ini, Edna masih berusaha menyesuaikan diri. Saat masih 
ada Elma, Edna adalah tokoh di balik layar. Dia membantu di 
dapur atau mengurus pembukuan dan stok. Yang 
berhubungan dengan pelanggan dan memprospek pelanggan- 
pelanggan besar adalah Elma. 

Tidak terlalu buruk. Kalau sedikit percaya diri, Edna 
berani menganggap dirinya berhasil. Bakery tersebut 
memberdayakan cukup banyak karyawan. Yang paling 
penting, bisa menghidupi dirinya dan Mara. 

“Tidak usah memikirkan sampai ke sana, Edna. 
Mungkin suatu saat nanti Mara ingin jadi dokter. Yang 
penting kamu senang menjalaninya.” 

Edna mengangguk, setuju dengan Mario, Mara bisa 
menjadi apa saja yang dia inginkan. Keuntungan bakery, 
setelah dikurangi biaya hidup, semua masuk ke dalam 
tabungan berjangka, yang kelak akan dipakai untuk 
pendidikan Mara. Meski sampai saat ini, setiap bulan ibu 


mertua Elma mengirimkan uang ke rekening Edna untuk 
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memenuhi kebutuhan Mara. Besarannya akan terus 
bertambah, seiring bertambahnya kebutuhan Mara. Salah 
satu kebijakan yang tidak bisa ditawar. Edna harus menerima 
atau Mara tinggal di sini. 

“Ante Eca, ti palti.” Mara muncul di dapur sambil 
membawa topi merah muda lebar. 

“Mara sudah bikin tehnya?” Lessa menerima topi 
tersebut dan memakainya. “Sorry, aku ada undangan tea party 
dari putri raja.” Menemani Mara bermain pesta minum teh 
adalah akibat yang harus ditanggung oleh Lessa, akan 
kesalahannya membelikan Mara toys tea set untuk ulang 
tahun Mara yang ketiga. Teko dan cangkir plastik berwarna 
pink lengkap dengan cupcakes dan macaroon palsu beraneka 
warna menjadi mainan favorit Mara. 

“Jadi bagaimana menurutmu, Edna?” Tante Em bersuara 
kembali begitu suaminya juga meninggalkan ruang makan. 
“Mama selalu menganggapmu sebagai anak Mama sendiri. 
Kamu dan Elma selalu menjadi bagian penting dalam hidup 
kami. Kalian adalah ibu dari cucu Tante. Cucu satu- 
satunya....” 

Edna bergerak-gerak gelisah di kursinya saat Tante Em 
menatapnya penuh harap. 

“Mama tidak bisa membayangkan kamu menikah 
dengan orang lain. Pasti kamu tidak akan mengajak Mara ke 
sini setiap minggu, Edna. Kamu akan punya rumah lain untuk 
pulang. Punya mertua lain. Ada kakek dan nenek lain untuk 
anak-anakmu. 


“Selama ini, kamu dan Lessa jarang pulang, Al. Hanya 
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setahun sekali. Itu juga Mama harus memohon-mohon 
sampai kamu risih dan tidak tahan. Apa kamu pikir Mama 
tidak kesepian? Edna dan Mara yang rajin datang setiap 
minggu adalah hiburan bagi Mama. Kebahagiaan Mama.” Kali 
ini tatapan Tante Em jatuh pada anak laki-lakinya. 

Edna berharap Alwin menolak usulan tidak masuk akal 
ini. 

Tetapi harapan tinggal harapan, Alwin hanya diam, 
tampak tidak ingin membantah. 

Apa yang dikatakan Tante Em betul. Dengan kesibukan 
di E&E saja Edna sudah kesulitan meluangkan waktu untuk 
berkunjung ke sini. Meskipun seminggu sekali Edna tetap 
mengusahakan datang, supaya Mara bertemu dengan kakek 
dan neneknya. Bagaimana kalau nanti dia punya suami dan 
punya anak sendiri? Konsentrasi dan waktunya akan semakin 
banyak terbelah. Mungkin mengunjungi orangtua Alwin 
seperti ini bukan lagi sebuah prioritas. 

Edna menggigit bibir. Banyak aspek dalam hidupnya 
yang berkaitan dengan keluarga ini. Mara. Bakery yang 
dikelolanya. Sahabatnya, Lessa. Kedekatan emosional dengan 
Tante Em dan Om Mario. Tetapi itu bukan alasan yang tepat 
untuk menikah dengan laki-laki yang tidak mencintainya. 
Lebih-lebih yang tidak menginginkan Mara. 

Kalau saja keadaannya lain, Edna menggumam dalam 
hati. Kalau saja Elma masih ada. 

“Mama tidak ingin memisahkanmu dengan Mara, Edna. 
Tapi, Tante tidak bisa mengizinkan Mara menjadi bagian dari 


keluarga barumu. Atau dia ... kalian tidak akan ingat lagi ada 
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kami, kakek dan neneknya, di sini.” 

Ancaman ini yang paling dia takutkan. Edna menelan 
ludah. Keluarga sedarah dan segaris Mara adalah orangtua 
Rafka. Posisi mereka lebih kuat dalam urusan hak asuh Mara. 

“Saya ... nggak bisa hidup tanpa Mara.” Mara. Satu- 
satunya keluarga sedarahnya. Dia tidak ingin hidup terpisah 
dari Mara. 

Bagaimana nanti, jika Alwin atau Lessa sudah 
berkeluarga, lalu orangtua mereka memutuskan untuk 
mengambil Mara darinya dan menyerahkan Mara untuk 
diasuh oleh Alwin atau Lessa? Alwin tidak tinggal di sini, dia 
tinggal di Amerika. Lessa juga, dia tinggal di Inggris. Jauh, 
yang berarti Mara akan pergi jauh darinya. Tidak bisa setiap 
hari bertemu. 

Bagaimana jika sampai kapan pun tidak ada laki-laki 
yang mau menerima Edna dan Mara sebagai satu paket yang 
utuh? Seperti Levi, mantan tunangannya, yang malah 
menyarankan Edna untuk mengembalikan Mara kepada 
kakek dan neneknya. Sehingga mereka bisa memulai 
pernikahan berdua saja, tidak sambil mengurus anak orang 
lain. 

“Menikahlah dengan Alwin, Edna. Dengan begitu, kamu 
dan Mara akan tetap menjadi bagian dari keluarga ini. Kita 
tidak akan kehilangan satu sama lain.” 

Gelombang kebimbangan melanda hati Edna. Edna 
mengangkat kepala, mencoba membaca raut wajah Alwin 
yang duduk di seberangnya. Tidak ada apa-apa di sana. Laki- 
laki itu hanya menatap kosong piring bekas buka puasanya. 
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Selengkapnya nantikan buku Ika Vihara selanjutnya, The Game of 


Love, 


Buku karya Ika Vihara yang lain 


BELLAMIA 
DAISY 
MIDNATT 
MY BITTERSWEET MARRIAGE 
THE DANISH BOSS 
WHEN LOVE IS NOT ENOUGH 
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Notes 


Bagi 


Yacth berwarna putih milik keluarga kerajaan Denmark. 


EBOOK EXCLUSIVE 


[—2] 


Tengah musim panas. 
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(31 


Outdoor museum terbesar kedua di Swedia. 
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[—4] 


Minuman hasil fermentasi biji-bijian atau buah dengan kadar 
alkohol tinggi. 
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[—5] 


Perenang Amerika paling sukses dalam sejarah Olimpiade, 
dengan raihan dua puluh delapan medali, dua puluh tiga di 
antaranya medali emas. 
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[—6] 


Kebun botani seluas delapan hektar di Lund. 
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[7] 


Ruang terbuka hijau yang terletak di antara bangunan utama 
Lund University dan Lund Cathedral. 
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[8] 


Baca selengkapnya dalam When Love Is Not Enough. 
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[9] 
My lovely. 
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[—10] 


No need to worry. 
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[—11] 
Ekologist. Organik. 
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(121 
Lund University Library. 
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(131 


Student center. 
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[—14] 


Faculty of Engineering. 
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(—15) 


Kereta yang menghubungkan Denmark dengan Provinsi 
Scania, Swedia. 
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[—16] 


Kebun binatang. 
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(171 


Roti bulat yang bentuknya menyerupai roti burger diisi dengan 
krim dan dimakan bersama kopi. 
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[—18] 


Kedai kopi tradisional Swedia. 
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[—19] 
Kue yang terbuat dari tepung kacang almond, 
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[—20] 


Pemegang hak paten NFC ada pada Charles Walton, 
penggunaan NFC di sini hanya untuk keperluan fiksional 
semata. 
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(211 


Kolektibilitas kredit. Penggolongan kualitas kredit. Semakin 
besar angka yang mengikuti, semakin lama masa tunggakan. 
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(221 


Hotel yang terbuat dari balok-balok es. 
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(—23) 


Mesin untuk menukar botol bekas dengan uang, berbentuk 
seperti mesin cuci. 


